清晨五點，我躡手躡腳地踏進孩子的房間裡，聽聽他的呼吸。
不嘟出生之後，所有的精力和時間被濃縮。
我以為除了孩子之外，我還能做些什麼，卻沒想到，時間力氣被擠壓的副作用便是思緒也同時被掏空。
沒有太多時間，上網、閱讀成了奢侈。
沒有太多氣力，白日裡小憩片刻也難能可貴。
思緒片片斷斷，被切割成一段一段的，等到有時間有力氣想起來、記錄下來的，也所剩無幾。
平日裡在餵奶、盥洗奶瓶、收拾家務、陪不嘟玩耍教教他新東西、做飯做菜什麼的瑣碎事務裡循環著。這大抵是一年半以前的我，沒想到過的事。幾年前看著蒙娜麗莎的微笑，站在茱莉亞。羅伯茲飾演的老師立場，不能理解茱莉亞。史戴爾飾演的優等生為何選擇全然投入家庭。幾年之後，沒想到自己最終選擇成為走進家庭的後者。
認識我的人都知道我是工作狂，念書的時候特別認真，沒拿到好成績，肯定追著老師追根究柢；工作的時候，不由自己的加班，星期六禮拜天總在研究室裡工作，總要老闆叮囑：除了教課、備課和辦公時間之外，週末假日絕對不准再幫學生做東做西，要諮詢要問問題，請學生一約定的研究室時間來。
畢業以後，找工作的同時，總還能夠愜意地自己安排時間，去湖邊走走，看看書，偶爾逛逛街。工作難找，卻並非沒有機會，只是願不願意與大雄分開，下鄉到窮鄉僻壤的大學任教的問題。我終究選擇了家庭，難過的當下，意外懷孕似乎帶來了一絲絲的安慰和理所當然。
本來說好就兩個人一起走，長長久久，憂患與共。一〇年大雄在皮克斯的實習結束，我們上波特蘭去看小波小馬，回芝加哥，小不嘟成了我們生命中的意外旅客。年紀也不小了，我卻一直猶豫工作與家庭之間的拔河。我想工作，但是工作地點也許意謂著要大雄屈就我，長時間的工作也代表著孩子出世後，我可能必須托育。想想，人生真是很奇妙。六年前，那麼想要的孩子，幾經風風雨雨過後，在我們終於放下的時候來報到。每每抱著不嘟，想到這六年來，面對周遭的雜音、人們無謂的關心，心裡莫大的壓力，在幾經失望近乎絕望的難過，活潑好動的他報以樂呼呼的笑著發出咯咯聲，總是莫名的感動。
不嘟剛滿月的時候，我們搭機橫跨中西部，在加州落腳。家當還在路上的一個月裡，他躺在攤開的大皮箱裡呼呼睡著。在那之前，我早已練就一身忍者絕技，輕手輕腳的在家裡、在他身邊移動著。整個孕期，依克特交付的工作，在不嘟滿月之際就大功告成，卸下執行編輯的任務，心裡有一點失落，但生活也很快的在搬家安家、充滿孩子的哭聲笑聲的新生活填滿。花了一個星期把六年的家當全部歸位，卻到現在還沒適應加州的天氣和生活。
我習慣的冬季，是零下十度的雪天，不是陰冷潮溼的雨季；是暖暖的冬陽映照在雪地裡的光芒亮醒我，不是濕冷的空氣伴隨著孩子的哭聲。再有機會看到雪，是一種奢侈。往南邊山上開個幾個鐘頭，往北邊山行幾個鐘頭，或者跨州飛個幾個鐘頭，我就能夠看到雪。以往唾手可得的美麗寧靜雪景，對於我現在的處境，是奢侈。
可時間空間壓迫著。
要旅行，得大陣仗地將寶寶的幾天份隨身衣物奶瓶溫奶器尿布急救包旅行車準備好，再不是一個小皮箱就能讓我浪跡天涯的行程。再說現在，我們首要任務是將留學貸款儘早還清，家裡多了一張口，少了一份薪水，凡事都得從長計議，錙銖必較。
想太多，睡不好。充足的睡眠，完全無後顧之憂睡到自然醒的日子，是奢侈。
平常的日子裡，不嘟肯乖乖的玩自己的玩具，不來跟我搶電腦，不會要我一定得陪他睡，也肯讓我在他玩耍的時候，坐在一旁看看書、看看雜誌、上上網，對我來說，就已經是一種奢侈。再怎麼說，我龜毛的性格也不可能放手。在他睡著的時候，我必須趕緊把家裡吸過擦過一遍，把衣服洗好，在他醒來之前晾好，或者拿去烘乾。
轉眼就要滿八個月的不嘟，現在醒著的時間越來越長，意謂著我能夠自由運用的時間也越來越短。他忙碌的四處爬，我就得確定家裡地板上沒有一根多餘的毛髮、所有空著的插座全附上安全覆蓋；他開始攀扶著桌椅站起來，我就必須環顧他四周，確保他摔倒的時候，周遭不致於有能傷害他的尖銳物品。等他玩累了，睡著了，我得收衣服，消毒奶瓶、玩具，再擦擦地板家具，準備晚飯材料和他的副食品。多餘的時間，就預先準備更多的食材給自己預留多一點時間。等到大雄下班，兩人很快的囫圇吞飯一陣，七點鐘，大雄收拾殘局，我給洗澡餵食，八點鐘不嘟躺平，我也終於能夠小小喘息一下，等午夜之前，他會哭起來討抱討拍一陣。
從來沒覺得這樣的自己就能夠符合偉大的母親形象，也從來沒有太多信心能給不嘟多好的教育養成，但是現在這些是我所能夠做到的。從職場回歸家庭，如果把全職母親當做是一個工作，那絕對是太多吃力不討好，也沒有太多人體認其辛勞的職業。大雄下了班，就算不嘟肯讓爸爸抱著，我還得收拾大雄的便當、小雄的玩具和其他家務。能睡足六小時，在孩子入睡後和大雄聊聊天、看看電影，甚至能趕上從前的電視節目作息就只看其中一個節目，是奢侈。
然而最最奢侈的是，能夠一個人，就一個人，靜靜的待在街角的咖啡館，靜靜的速寫街景人事物，其他什麼也不做、什麼也不想。只有這個時候，我能夠得到一絲絲的寧靜。一個鐘頭，只消一個鐘點，在一個充滿人聲、杯碗撞擊聲和濃濃咖啡香的環境裡，讓我能得到「自己的房間」的想像。
然後我知道，這四刻鐘之後，我會開始掛念不嘟睡得好不好，吃點心了沒有，醒來看不到媽媽會不會哭？
然後我會很甘心情願歸心似箭，回到他身邊，給他一個大大的擁抱，親親他胖嘟嘟的小臉頰，告訴他：媽媽好想你，好愛你。
是那樣的片刻，他胖胖的小手緊緊環抱著我的頸項，肥滋滋的小胖腿像無尾熊一般鉤上我的腰際，安靜的對我微笑，濕答答的湊上小嘴巴m..m...ma..ma的嘟噥著。這樣平靜的幸福，是忙碌的生活中令我感到欣慰的一點點奢侈。
