星期三我們請柏德斯吃飯餞行。
剛過三十歲生日的柏德斯從漫畫店跳槽水果行，卻堅持住在距離我家五個街區外，高速公路旁的小房子裡。
一臉落腮鬍，一雙炯炯有神的大眼睛，深刻的輪廓往往被滿頭蜷曲不停往臉上耳邊鋪上的卷毛覆蓋。古巴裔的小男孩，據說從十八歲就長得這樣。
我笑他胡扯，有誰十八歲長得這樣邋遢。他緩緩從軍外套口袋裡撈出手機：我找證明。
父母離異之後，爸爸搬離紐約，飄遊世界，柏德斯始終與母親保持聯繫，即便畢業之後搬離東岸，總因為放心不下母親，當個多年的空中飛人。
也許因為童年便遭遇家變，柏德斯顯得比同齡的孩子成熟很多。喏，妳瞧！翻出相片，所言不假，十八歲的少年與在我眼前而立之年型男沒兩樣：一樣糾結的眉宇，一樣深邃嚴肅的眼神，永遠若有所思的神情。
聽他說著東西岸文化差異，對照我們七年的中西部經驗，談起都會與鄉村居住體驗，他笑說這麼臭臉多年又不喜討好人群又（自以為）不符主流的我們怎麼現在才成為好朋友？
分手的時候，著實又戳了他一把：下次再見面，會不會是你帶上戒指成為人夫婚禮當天啊？
他笑。喔我還在找婚姻於我的意義呢。
