10.29.2020

沒說的事


我沒有告訴你

我已經不再唱歌

不只是因為這裡沒有在小包廂裡唱歌的文化

也不是不想要增加額外的花費

也許是不再習慣聽到自己的聲音

寂靜

是我習慣的新聲音

十五年可以徹底改變一個人

不是不再想念我們並肩坐在一起

就在近得可以看到你眼鏡裡我的反射倒影

假裝跟你比腳丫子大小胡亂閒聊

以掩飾緊張得不知所措的小鹿亂撞

就在那個小房間裡

什麼都可以發生的狹小空間

卻什麼也沒發生

什麼也沒發生過

我們因此永遠錯過

你走你的我過我的

依然懸念彼此關心著

沒有一絲多餘

但我多希望時間倒轉定格那個小時

如果真有什麼

讓我們什麼都不想就讓他淡淡自然的發生

這樣或者不會有那麼多牽掛或遺憾

如果可以

這是我從來沒跟你說過的事


10.04.2020

世紀塵封。小事紀-6

無限暖心的慢靈魂們 

西西送越洋包裹來的時候,家裡空無一人。我聽過監視系統與其對話,車行中雜訊混濁到我完全聽不懂她的回應:到底需不需要簽收。我請她把包裹藏在門前防水矮牆邊,這樣也好不易被盜。

回到家拆了包裹:幾本早放在回台囤書的書單上的書、一張卡片、老派零嘴家出的新風味點心,幾年前重新撿拾起的愛書老朋友黎智就是如此貼心的慢靈魂,總溫暖我。讀著她夾帶在慰問包裹中的是新嫁娘的溫婉;同樣來自於保守認真的白領階級家庭,曾經被情緒失控的控制狂母親傷害的體無完膚總因為善良體貼而深深埋藏起來的創傷,選擇遁逃還是直面迎戰、選擇自療或者自傷、選擇著眼未來卻偶爾偷偷因為從未痊癒的傷口感到疼痛、躲起來靜靜地傷心。明明如此聰穎美麗的人兒,卻總在嚴苛控管、永遠挑惕的虎媽的眼中,顯得如此不足。人生某些段落必須依照其標準一次又一次重來,「我都是為你好」的戲碼永遠上演,我們變成訓練有素的戲子隱藏真心,一次又一次。我沒問過黎智,但像是我媽因為我不同意她的做法和意見,打很小開始我便被貼上「任性」的標籤。每次她用那個標籤框住我的時候,眼裡的恨和好不容易擠出嘴的各式負面形容詞、和那些洩憤式的鞭打狠踢,有很長一段時間讓我真切的懷疑我不是我娘親生的子女。 

喜歡黎智的名字,聽起來那麼溫柔如此理智。我們的人生中充滿的是謙遜,「沒什麼」、「沒事的」、總是努力抖落一肩沈重的期望。從肩頸落不下消不了的又掉進心裡,成為遺憾和永遠說不出的沒自信、無法自己、或者永遠無法痊癒的自我質疑和偶爾發作的冒名頂替症候(Imposter Syndrome)。謝謝你,黎智,妳的體貼讀出了我藏在客氣底下的真實情緒,在如此心累的時刻裡,給我更多繼續下去的勇氣! 

新生活運動 

節能減碳其實也已經執行了一段時間,從沒想過要寫下來當作紀錄,直到前幾週與母親對話,她一句:「環保都是窮人在做的事。。。」讓我無限點點點。自然,要公平地為母親換位思考平衡一下:老母的老母拾荒一輩子,母親總戲稱外婆是她認識的人裡最徹底的環保尖兵。我則笑:那有美化囤積癖的嫌疑。年邁的外婆生活壞習慣其中一項是衛生紙揉成一團,緊緊捏在手裡。由於失智,老人家也記不得手裡捏的是用過還是乾淨的廁紙,清一色一團團揉捏藏於手心放進口袋。忙碌的照顧者顧不得,碎碎唸著在發現之後全部丟棄,轉眼一回頭,老人又去翻找垃圾桶拾回那堆軟爛的衛生紙。母親幼時以我拾荒的外婆為恥,卻在成年之後總要由第三者的提醒才覺悟自己的囤積癖、節儉到近乎吝嗇的程度,其實不過是耳濡目染,孤兒寡母脫貧壓力下的求生意志展現而已。但「環保是窮人忙的事」這我絕對不認同,儘管出言不遜的母親這麼說是因為心疼我因為酷熱狀態下,為了節能減少碳與熱排放而尖峰時段不開冷氣的生活態度,簡單的一句話,充滿了歧視與偏見的社會批評,卻也點出她為人鮮知的自卑感。微感心酸。

節能極簡化生活,計畫理想容易,實行不容易。就垃圾分類來說,東北灣這裡每戶至少有兩到三個家用桶:綠桶裝廚餘(堆肥利用或作燃料)、灰桶裝可回收資源、棕桶裝一般垃圾。每區的垃圾收集和回收的時間不同,每個回收日前夜家家戶戶把資源桶拖到家門口。公寓大樓則有分類子母車和資源桶。外帶餐點我們選擇支持用紙盒包裝的環保餐廳,有時為了減少塑膠餐盒使用就盡量帶玻璃保鮮盒請商家配合使用。用水方面,為了更充分分配水資源利用,我們搜集洗米洗菜水和除濕水來灌溉花園,也常利用再生水結合蔬果皮渣養分來改變土壤成分給植物做養分。就用電來說,家中用電因應電車用普通110V插座充電,我們將電費計價費率換成節能費率制:在尖峰(午後三點到凌晨零時)加價時段減少使用家電,我必須在離峰減價時段裡將飲用水燒好儲存、洗衣烘衣、燉煮需要長時間烹調的菜餚或者使用電功率較高的家電。因此截至目前為止,電車的供電和家用供電保持節能平衡的狀態,省下來的油費就用做紓困當地經濟的餐費、孩子學校的家長會費和慈善捐款。至於電牆和太陽能板得等到存夠錢才能進行。 


系統更新 

臉書發通知顯示確定筆記本功能將於十月底取消,雖然可惜卻也在預期之中。這篇可能是最後一篇放在臉書的更新,所有的文將持續放回到十五年前便開始經營的部落格。自從上次發現臉家在「非常自然的」情況下就開始蒐集手機電腦裡非主動自願分享的資料之後,對於個資和資安更謹慎點,也因此,系統更新之後,什麼都給予”do not allow”的反應,讓偏執狂獲得簡單的快樂與成就。(腦容量小的人就是這麼容易感到滿足,雖然不知道有多確實的落實使用者掌控權。。。)

如果你找到這裡,歡迎留個言。因為療程需要持續,為了療癒自己,我得繼續寫繼續說。

看《最愛的花》

  《最愛的花》是近期令我感觸至深的日劇。沒有鋪張的劇情,平靜地探討人與人之間維繫的情感、記憶觸動與友誼。討論圍繞著現代人對於友誼、親情以及愛情的期待與現實情況的落差。 喜愛教學的 佑久江 選擇成為補習班老師,因為從來不喜歡學校教育裡常有的要求學生組隊、找伴合作的學習活動。身為「...