媽媽，
這是第一個沒有妳的母親節。前幾天我生日，那天弟弟北上看房，我一個人靜靜坐在妳的更衣室裡收拾著，沒有音樂沒有冷氣，也沒有妳的氣味。
在那之前，我在四樓收拾妳的相片和文件。以為自己已經處理好失去妳的現實，看著打扮時髦盈盈笑著的妳和陳老師的合照，淚潸潸卻一丁點汗也發不出的我，決定必須將自己抽離悶熱的房間，抽離悲傷的情緒。
於是我下樓整理妳的衣櫃間，開始一件件丟，一件件收，衣架分狀態顏色排成色票層遞貌，要是妳還在，肯定笑我神經病，誰讓我有強迫症。姑姑從銀座拿回來只穿過一次的漂亮衣服，妳接收了，卻沒時間好好保養，給蟲蛀的、褪色的、充滿汗漬的，乍看完好的襯衫，近看全充滿瑕疵。
前天大姐說她全要了，弟弟卻偷偷叫我繼續丟，因為他知道姐的囤積僻是隨了妳和爸爸的客家魂。
「她家哪有地方擺？妳就全丟了，反正外面一堆人收，不果決一點，這大房子永遠收不完，我們根本走不了。。。」他說。
一項一項，一箱一箱，黑色的塑膠袋裝垃圾，帶不走用不上收不了的全都是垃圾。白色的塑膠袋裝可用的可捐的，粉紅色的是可以收起來帶走的。
我卡關了，媽媽。卡在妳親手繪製打版縫製的新衣服，那些從沒有穿過的全新洋裝，妳的車工精細，打版精確，就連草圖都俐落而美麗。耳邊似乎還聽見妳問我缺不缺衣服，妳知道我愛漂亮。我沒多想，隨口說：「妳的風格不會是我的style，送人吧。」想起妳那時失落的神情，此時此刻想起這段令我錐心：我對妳是如此地殘忍。對不起。
每年生日，時差的關係，妳總是第一個祝我生日快樂。剛剛落腳在芝加哥那年，我用妳給我的六百鎂，坐了一個半鐘頭的公車到城外的專賣店買了沙發床。七年之後，床和我們一起在加州落腳，又一個生日，妳匯了筆款項，要我們買下租了四年的公寓，說是生日禮金。
我的人生因妳而順遂，卻也曾經因妳而疲憊狼狽。那些政治辯論、性別刻板和MeToo經歷的傷痛，妳不曾站在我這邊。當我好不容易懷上孩子而受苦嘔吐蹲在路邊，妳用溫暖的雙手輕撫我的背脊，妳沒離開過我身邊。
一百二十二天，我們失去妳的這段時間以來，我來回又飛了幾次，看看幾個老朋友，包括來不及探望妳的楊景觀。有時候和景觀聊著，我似乎能夠更明白在幾次化療過後，逐漸對生命絕望的妳，等不到孩子回來、找不到人傾訴的無助孤島感。
然後我又卡關，這次鼻涕眼淚全衝上腦門，腫脹的壓力迫使我無法再繼續收拾、再不能思考。外面34度，我能上哪去？滿屋子的雜物和回憶，我逃不掉。這次回來，探探爸、看看妳，跟屋子好好告別。
習慣失去妳的悲傷到遺忘，需要多久？
我不知道。
整理遺物告一段落，我撥電話給療養院裡的爸爸，他已忘記如何接聽電話。好不容易真的接通，說著說著，總是淚涔涔的說想去看妳，卻忘了妳葬在哪裡，忘記回家的路。
當然，他自然記不起過去的一年裡，妳身上各處瘀青是他在夜半意圖協助妳起身如廁，卻因為肌耐力缺乏鍛鍊失去重心，每晚把妳摔在地上便再也扶不起妳而造成的。他想不起來自己半夜兩點乘著電梯上上下下，總跑錯樓層，甚至把自己關在電梯裡，想不起如何操作按鍵。在眼前的爐火上燒的什麼，他忘了；坐在客廳裡問，廚房在哪裡、虛弱地只剩一口氣的妳坐在他身邊，他卻開口直問：媽媽在哪？過去一年，我們好說歹說，他就是不願意讓任何陌生人靠近妳和他。對於醫護充滿防備心，申請外勞或本勞死不答應，明明原本有社會局的協助，對社福員總是無理頤指氣使的態度，爸爸成了老番癲，妳卻只能默默接受，還在每次我和爸大吵過後，求我原諒不講道理的爸爸。除了求助阿玉姐，我能做到的，只有久久一次的陪伴，人到不了，就電話到。
在高雄的最後一晚，我碎了兩千多張相片，四箱文件信件銀行資料、多張借據和一本年代久遠的寶寶手冊。每讀一封信，我和弟弟就倍感心酸。二十一歲，甫畢業踏進校園執教卻意外懷孕的師範畢業生，大妳兩歲的年輕爸爸在軍中服役什麼也做不了，讓年輕的妻子任由公婆和一大家子的小姑小叔們伸手要錢。除了肚子裡的孩子，所有的薪水拿去養家。就算是颱風天，為了糊口，勉強自己騎摩托車上班，嬌小瘦弱的妳曾被吹落在田邊，狼狽不堪，也曾為了省通勤火車票錢，逃票耍小聰明。這麼糟糕的生存環節，在三個孩子都出世之後，持續多年。妳省吃儉用，幾乎不花一毛錢在自己身上，全都給了孩子，和公婆所有的孩子。
妳感到無助卻清楚自己不無辜，無奈又獨自痛苦。妳總板著臉，總是碎念著，接受了所有的生活困頓。一票親戚也知道妳節儉愛財，幾遭三寸不爛之舌情緒勒索猛烈攻勢，妳一次一次對他們的救援也好、投資也罷，到頭來積年累月留下來的變成了我眼前的一張張借據，妳成了永遠回收不了還款的萬年債主。
如是辛苦的人生，妳習慣了為錢為孩子為眾人操煩，也總雞婆地無限延展妳的道德觀，成了眾人避之唯恐不及的道德魔人。當年被親情綁架的受害者，上年紀之後進化成加害者。沒人聽妳說話、倒垃圾，沒有任何正當的宣洩出口、所有的情緒垃圾和廚餘、回收物，每一件都積累都囤放著，直到它們發酵質變成了病源。當我開始意識從而拼湊、體會妳抑鬱成疾的事實，努力聽妳說、讓妳解壓縮妳孤寂躁鬱的情緒垃圾，同理妳已然太晚。妳自負地否認疼痛，待病灶多處發生，我只能聽妳雲淡風輕的說，自己已經活夠了。
媽媽，儘管實屬內向人，我從來不同意妳的宿命論，也無法總是沈浸在悲觀憂傷裡太久。這樣的我，心裡明白：錯過跟妳道別、見妳最後一面的遺憾悔恨，可能如影隨形地跟著我到餘生。身為母親，我必須收拾自己的悲傷情緒，盡可能的為愛著我的人好好過，這也包括珍愛我的妳。
親愛的媽媽，沒有妳的母親節，窗外沁冷的春風拂動樹梢，悉悉簌簌地像是妳輕聲回應予我對妳的想念、提醒我：妳已走遠，要我打起精神好好過。
我不知道。
整理遺物告一段落，我撥電話給療養院裡的爸爸，他已忘記如何接聽電話。好不容易真的接通，說著說著，總是淚涔涔的說想去看妳，卻忘了妳葬在哪裡，忘記回家的路。
當然，他自然記不起過去的一年裡，妳身上各處瘀青是他在夜半意圖協助妳起身如廁，卻因為肌耐力缺乏鍛鍊失去重心，每晚把妳摔在地上便再也扶不起妳而造成的。他想不起來自己半夜兩點乘著電梯上上下下，總跑錯樓層，甚至把自己關在電梯裡，想不起如何操作按鍵。在眼前的爐火上燒的什麼，他忘了；坐在客廳裡問，廚房在哪裡、虛弱地只剩一口氣的妳坐在他身邊，他卻開口直問：媽媽在哪？過去一年，我們好說歹說，他就是不願意讓任何陌生人靠近妳和他。對於醫護充滿防備心，申請外勞或本勞死不答應，明明原本有社會局的協助，對社福員總是無理頤指氣使的態度，爸爸成了老番癲，妳卻只能默默接受，還在每次我和爸大吵過後，求我原諒不講道理的爸爸。除了求助阿玉姐，我能做到的，只有久久一次的陪伴，人到不了，就電話到。
在高雄的最後一晚，我碎了兩千多張相片，四箱文件信件銀行資料、多張借據和一本年代久遠的寶寶手冊。每讀一封信，我和弟弟就倍感心酸。二十一歲，甫畢業踏進校園執教卻意外懷孕的師範畢業生，大妳兩歲的年輕爸爸在軍中服役什麼也做不了，讓年輕的妻子任由公婆和一大家子的小姑小叔們伸手要錢。除了肚子裡的孩子，所有的薪水拿去養家。就算是颱風天，為了糊口，勉強自己騎摩托車上班，嬌小瘦弱的妳曾被吹落在田邊，狼狽不堪，也曾為了省通勤火車票錢，逃票耍小聰明。這麼糟糕的生存環節，在三個孩子都出世之後，持續多年。妳省吃儉用，幾乎不花一毛錢在自己身上，全都給了孩子，和公婆所有的孩子。
妳感到無助卻清楚自己不無辜，無奈又獨自痛苦。妳總板著臉，總是碎念著，接受了所有的生活困頓。一票親戚也知道妳節儉愛財，幾遭三寸不爛之舌情緒勒索猛烈攻勢，妳一次一次對他們的救援也好、投資也罷，到頭來積年累月留下來的變成了我眼前的一張張借據，妳成了永遠回收不了還款的萬年債主。
如是辛苦的人生，妳習慣了為錢為孩子為眾人操煩，也總雞婆地無限延展妳的道德觀，成了眾人避之唯恐不及的道德魔人。當年被親情綁架的受害者，上年紀之後進化成加害者。沒人聽妳說話、倒垃圾，沒有任何正當的宣洩出口、所有的情緒垃圾和廚餘、回收物，每一件都積累都囤放著，直到它們發酵質變成了病源。當我開始意識從而拼湊、體會妳抑鬱成疾的事實，努力聽妳說、讓妳解壓縮妳孤寂躁鬱的情緒垃圾，同理妳已然太晚。妳自負地否認疼痛，待病灶多處發生，我只能聽妳雲淡風輕的說，自己已經活夠了。
媽媽，儘管實屬內向人，我從來不同意妳的宿命論，也無法總是沈浸在悲觀憂傷裡太久。這樣的我，心裡明白：錯過跟妳道別、見妳最後一面的遺憾悔恨，可能如影隨形地跟著我到餘生。身為母親，我必須收拾自己的悲傷情緒，盡可能的為愛著我的人好好過，這也包括珍愛我的妳。
親愛的媽媽，沒有妳的母親節，窗外沁冷的春風拂動樹梢，悉悉簌簌地像是妳輕聲回應予我對妳的想念、提醒我：妳已走遠，要我打起精神好好過。
