結

孩子，就在我皮下活潑地踢打著。


我想像，他是個和我一樣有性格的個體。


還有四個多月，我和熊就會與他見面。每天晚上，拿著胎心音偵測器尋找小小孩的心跳聲，一拍一拍地數著，直到確定心跳頻率落在正常值之間，我們互相親吻道晚安入眠。


媽媽和爸爸都好愛你，每晚每晚我們這麼跟他說著，我會抹抹肚子，偶爾，小小孩彷彿接受訊息後積極的回應著，小腳丫輕輕抵著我的肚皮，像在跟我說他懂得。


這是個美麗的意外，除了最親密的家人以外，知情的還有麻吉、琳和李博這兩個姊妹淘，再來，熊的幾個同事。很低調的，除非不得已，我們絕口不提。我們知道，這是私事，我們從來不炫耀不吹噓也不高調行事。若非熊必須請假帶我們上醫院檢查、若非事初我們要求給予多些空間時間和我絕對需要的安靜，否則。。。也許事到如今，知情者就像是非必要見面的公寓管理員一樣的驚訝。


馬力歐看我挺著肚子，驚叫著，妳怎麼沒跟我說？


我不知道該如何回應，心裡納悶著，我為什麼得跟你說？


面對知情者的熱烈反應，一聲聲的道喜和更多的虛寒問暖，我顯得不知所措。


我和熊的貧窮學生身分，不容許我們有絲毫的浪費。能夠負擔得起至今的所有開銷，如果沒有他實驗室的獎助學金、我前面二十個月的獎學金和兩個貸款以及父母親的些許金援，我們沒能夠撐到今日。


離別的時候，我和李博在機場緊緊相擁，我遞過北上以前買的小份名產給她，很客氣的跟她抱歉著：真的對不起，這是我現在所能夠負擔的小禮物。。。李博眼裡噙著淚。我說，有時候想不開的時候會傷心，此一時彼一時，當年大家眼中的月光族拜金女時至今日落得如此下場，連份像樣的伴手禮都買不起請好姊妹笑納。李博哭了，我也哭了。


琳笑我們，傻氣的哭個什麼勁，大家都過的好，沒有誰委屈著。我們彼此勉勵每天都要笑著開心地過每一天。


我，沒能親自告訴姊姊這個消息。


我也沒期待任何人能夠理解我的低調以及意欲隱瞞的本心。


看過Julie and Julia（美味關係）的人，也許能夠多少體會我的小心翼翼。


長姊若母，我有個優秀聰明的姊姊，在我十九歲離家之後，在多方面照顧我。不在乎所謂傳統世俗羈絆的叛逆小孩，結婚不知道婚紗得是純白色、身為新娘不介意頭頂沒傘沒竹篩大剌剌的走，那樣率性的三十歲的婚禮，卻沒有人知道我因為姊姊的缺席而感到無限的失望。那時候，弟弟遠在美國，姊姊因為夫家的曾祖母辭世而缺席我的婚宴。表面上，我懂得也試著做一個貼心的女孩，心裡面，我不相信那些迷信習俗。在新竹的婚宴，主桌空蕩蕩，姊姊的位置空著、弟弟送來了祝福的影片，指導教授謙虛的坐在同學朋友桌，我只能依靠琳、李博兩位伴娘和身兼伴郎的大學同窗好友楊景觀同桌。孤兒情節只有熊知道，那個從頭到尾緊緊牽著我呵護著我的熊。


結婚多年，我和姊姊都有默契，抵禦著父母親的催生壓力。和熊幾經異地衝突情感質變之後，第三年半分居的雙城求學生涯給予我們空間思考沈澱，也讓我們回到結婚之前的深情相戀，我們說好，就算沒有孩子的緣份，這輩子也一定要好好相伴相依度過。姊姊想要孩子，並且積極的努力，卻沒能得到姊夫的支持，一個人受著莫名的生育壓力，然後也不知道是逐漸接受現實的無奈，抑或是想開，在事業上拼了命的全力衝刺。


與妹妹情深不言中的Julia Child在偶然引介年長未婚的妹妹認識其友人之後，欣然的接受妹妹的遲暮婚約，看似深濃的姊妹情緣，卻在妹妹來信告知懷孕的喜訊時，一整個崩潰決堤。我以為，那是他們姊妹倆的默契：就算是一輩子未嫁守身，彼此會是世界最堅強的後盾；就算是一輩子沒有孩子的甜蜜負擔，姊妹永遠是彼此最親近的血脈。所以，就在Julia Child讀信潰堤的同時，我的信念動搖了，短短的一幕，深深的影響著我。


這是我沒有在第一時間告訴姊姊我有了孩子的原因。姊姊終究是祝福我的，我知道，因為她是如是善良。但是在抵禦催生壓力的同盟之中，我的消息也可能摧毀她的防線：她的盟友棄絕防線，先一步成為母親，而她雖擁有一切，惟獨缺了「孩子」，這個世俗眼光中所謂美滿家庭的指標。我設想，也許莫名之間，姊姊潛意識裡覺察自己失去了與自己堅持許久於無形無聲中的盟友，感到更加孤單了。我心揪著，卻也愛莫能助。我想，我能夠做到的，是低調再低調，是沉默。


想要單獨跟姊姊當面說。可我終究沒有機會，或者說是，姊姊沒能給我機會。總是忙碌著兜轉著，音樂會、音樂教室課程、學校課程等等等，我停留的時間太短，姊姊可以提供的時間十分有限，沒有交集。


深居簡出的日子，臉書上沒有任何資料透漏我的婚姻情況、家庭成員、所在地理城市位置，甚至是朋友和工作社團也全然的空白。我習慣了這麼簡單的生活，沒有太多人詢問不相關的事宜，也沒有人熱心忡忡的刺探八卦。


也許源於過於純真率直的性格，工作的時候不畏強權也無畏人言，只在乎那些自己真正在乎的親人友人，那寥寥無幾的親友名單。於是，可能得罪了人也不自知，心思細密多想的時間多於放空全然不在意的情形所在多有，矛盾又似是而非。也許全導因於自卑與自我感覺不甚良好：有著優秀聰穎的手足和習慣比較的父母，面子往往是所有殷切詢問的第一線。沒有聰明的腦子、沒有優異的學業成績、學術成就、長得不特別出眾、應對沒有絕佳的風度優雅，那種種的沒有、無限多的沒有，全都是躲在心深處的缺憾，久而久之成為揮之不去的心魔，在最脆弱的時候、最軟弱的時候殺出重圍，卻也傷害身邊那幾希僅存關心自己的親人密友。


是這樣的心魔，讓我害怕，小小孩將擁有我的缺陷。同時，我也殷殷期盼我親愛的孩子擁有他的父親美好的一切特質。