咖啡的苦味

我嚐不到，因為我不喝有苦味有酸味的咖啡。

我是個浪費的人：對待金錢如是，對待時間如是，對待愛人如是。

這些是隨著年紀增長逐漸體會的。

逐漸邁向熟女年紀的當下，咖啡的香味現在對我來說，只存在充滿糖分的，牛奶佔絕大多數比例的咖啡調味飲品之中。

我沒有錢，因為揮霍、因為慾望。三十歲以前所有的積蓄一股腦兒投進跨國建立的婚姻，砸進新家庭，那個從此不事生產的太太身分。我想要這個那個，用金錢買進一些以為可以換來幸福感的物質，用金錢交易換來以為可以營造尊貴假象的衣裳，然後完全嚴酷的狠狠盯著體重計上的數值，飲料食品包裝上的卡路里，為了不浪費不辜負當初揮霍的本心和滿足慾望的戰利品們，我必須維持清瘦的身材。

心裡最深處，我十分害怕再回到不甚愉快的大學生歲月，那樣青澀樸素地，安靜的被排擠被批評被摒除在每個圈圈之外，不時感受到隱地裡訕笑的眼光和聲音。

我沒有時間，因為揮霍、因為慾望。三十歲以前忙碌地抱著病也要持續工作，電聯車通勤、趕火車、公車，然後在時間空間的擠壓之中，改搭小黃。換來的毛病一堆，能夠正面的去蕪存菁下來的並不多。在那個返鄉過節搭巴士得塞車甚至十二小時的年代，沒有高鐵，汽車是奢侈也是多慮的來源，我揮霍時間在坐車、轉車、等待和尋找磨拖車位。夏季炎炎，小腿被燙腫燒爛，身體中暑發燒卻總不冒汗，指甲也曾經被停車架整塊掀起，只因為急躁的個性要求自己一定得這樣一定得那樣。想要控制時間的慾望、想要節省更多時間的慾望，卻往往在一個接著一個無法控制的小插曲小意外弄得整個人筋疲力竭、灰頭土臉，然後所有正向思考，想要維持好習慣的信念逐漸消磨殆盡。

是報應。我無法再浪費時間：孩子的哭聲、腫脹的乳房、一簍又一簍等待洗滌的衣服床單玩具、冰箱裡滿滿等待處理的食物、室內掉滿地的頭髮、室外落滿庭的枯葉，我無法浪費時間。現在，就現在，文字是一種奢華，容許我稍稍喘口氣，定下心記錄三十歲以前我未曾想像過的這一切真實。

是報應。我沒有更多的金錢可以浪費：孩子的玩具、孩子的教育、搬家後汰換掉的破爛舊家具，買了新餐桌組之後，床頭櫃得自己發揮想像力用皮箱堆疊成形、保險費以及生活雜支的擠壓之下，沒有盈餘可以買有線電視的服務。反正沒有必要，因為我沒有時間可以再揮霍在電視上，連下載好的電影也沒有時間可以看。收拾好一切之後，臉書成為最奢侈的「社交」活動。

我變得笨拙，十足的社交白痴現象日趨嚴重。我變得暴躁，只有看到孩子的笑臉之後才能平靜下來，卻也因此開始害怕自己是否太過依賴孩子的存在，惟恐那可能失去的萬一，可能全然崩潰的恐懼。不安全感無以復加，完全忽略了的幸福。

不碰苦澀的咖啡，甜分可能讓我提早老化，但若能夠短暫的嚐到生命的美好，被愛的幸福和被依賴的甜蜜的負荷，我情願帶著微笑喝著微甜的咖啡，記錄這難得的閑靜。

親愛的小孩

我親愛的小孩，
今天是你出生的第一百零二天，馬麻有好多好多話想跟你說，有些話一點一滴的每天跟你叮嚀著，有些話得等你長大懂事以後才會懂。該記的有好多好多，可是時間很少很緊，馬迷常常累到跟你一起睡倒在大床上，而你小小的身體躺在馬迷身上，就這樣一個下午就沒有了。
甜蜜的負擔，現在馬迷終於瞭解了。

三個月又九天大的你，現在有六千三百克重。身體呈現瘦長小頭貌，是個馬迷的翻版。你的小臉有把拔的影子，濃眉毛大眼睛，小小蒜頭鼻子，每天每天把拔會用他的鼻子磨磨你的小鼻子，打火星暗號，馬迷也跟你用火星文溝通。

週末的時候，你總是乖巧的坐在汽車座椅上吃飽了睡，讓把拔馬麻能夠安心出門用餐，不需要擔心你鬧脾氣哭鬧給跌股。想睡的時候，常常自己睡著，睡不著的時候悶哼哭哭一下下，馬麻搖著你，唱歌給你聽，你聽著聽著就安穩的睡去；尿布濕了髒了，你常常忍著，只有在好難過忍不下去的時候，才會賭氣哼哼小哭哀號。肚子餓的時候你會嚎啕大哭，想喝馬麻ㄋㄟㄋㄟ又喝不到的時候，你會扭來扭去。你的小小壞脾氣像極了馬迷，你的貼心古靈精怪表情像極了把鼻，你的笑聲咯咯你的笑臉清秀可愛。這些種種，是馬麻在盼了你五年又放棄以後，意外懷上你最幸福最出乎意外的快樂。

親愛的不嘟，對你，馬迷沒有太大的期望，只希求你健康平安的長大，長成一個有禮貌有智慧的好小孩。希望你善良、勇敢、有耐心。善良的好心腸可以幫助很多人，你會成為一個善解人意貼心的好孩子；勇敢的氣質可以幫你在困頓的時候鼓起勇氣，努力面對重重困難，吃過苦才會知道生命不容易、生活需要努力，才能找到你自己的出路；有耐心的特質可以讓你在遇見困難的時候、與難纏的人相處的時候，定下心靜下氣來好好面對你所需要面對的，這才是負責任的精神。

馬迷給你取了一個看似偉大的名字，其實也只是希望你能夠注意自己的言行，重視語言和承諾給予人的影響。常常跟你說話，因為希望你的語言發展能夠及早開始。親愛的shoushou，儘管你可能是把鼻馬迷唯一的小孩，我們不要你感到任何負擔，也不要你成為任性的予取予求的小孩。沒有弟弟妹妹，你要學著自己玩，用想像力從平凡的事物當中找樂子；沒有底迪美眉，你要謹慎選擇朋友，朋友不在多，知心的幾個就夠，尤其是酒肉朋友要不得，只要你睜大眼睛，用心觀察體驗，你會知道真正的朋友可以是你一輩子的好夥伴，可以成為你另外尋找到的可以依賴依靠的家人。

高齡意外懷了你，馬迷很感激身邊的家人還有少數幾個從懷孕期就知情的朋友。雖然因為你，馬迷選擇了留在把鼻身邊，暫時不找工作也不太工作了，只要你健康平安，這一切都很值得。因為你這個小福星，把鼻很順利的畢業找到工作，馬迷生你的時候也沒受到太大太長時間的苦痛。好不容易在你滿月的時候，我們全家由中西部搬到了西岸，白天把鼻上班辛苦賺錢養家，馬迷陪你讀書、玩耍、做運動，持家打理小小的公寓。你在遊戲墊上躺著努力的抓雞拉牛踢著小猴子，馬迷在旁邊裁縫、做飯打掃，因為你還小，馬迷隨時隨地在你身邊都晃轉繞著，像是圍繞著太陽公轉著的星球們。把鼻下班以後抱抱你跟你玩，馬迷才有了自己的時間可以看點書寫點字上上網。你喝的母奶是馬迷半夜起床擠的，漲奶漲著痛了擠的，很少所以彌足珍貴，只希望你每次都要喝完吃飽飽，長成健康強壯的胖寶寶。

寶貝，我們擁有的不多，經濟上也不算是富有，就算是現在，把鼻和馬迷還有就學貸款。你一直到現在才擁有自己的小床，你身上穿的是波波葛格牛奶舅舅和小猴舅媽給你的小衣服小禮物，你的奶瓶消毒器、溫奶器等等用品是外公外婆贊助馬麻的四萬塊錢買的。就算是以後，我們可能也不會有豪宅華服，而你也不會有太多其他小朋友擁有的整個屋子的玩具衣服。可是，寶貝，你會擁有最完整的愛。馬迷答應你，在你三歲以前，一定時時刻刻陪著你，看你吃飯、陪你玩耍；在你上學之後，我們還要像今天一樣親親抱抱，交換生活的心得。把鼻會陪你一起上網、看電視，為了你學習泡牛奶、幫你洗澡換尿布、陪你探索這個世界。我們可能無法帶你環遊世界，可是寶貝，你會學習到自己獨立處理環遊世界可能遇上的困難。我們可能無法陪你一路走到最後，可是寶貝，你會記得把拔馬迷總是看著你愛著你，隨時都想要保護你呵護你的決心。我們可能無法給你底迪美眉，可是寶貝，你擁有全家人的關愛，還有乾媽乾爹、數孰ㄚ姨的關心。如果，只是如果，不幸把拔馬麻沒有辦法陪你長大，你要記得把鼻馬迷有多麼愛你，要知道當個貼心的小孩，凡事停看聽觀察以後才說才做。

親愛的小孩，你醒了，雖然現在的你已經會翻身、懂得自己玩耍，但是馬迷還是捨不得讓你等待，馬迷現在就去抱抱你。

需要一點時間

書寫
必須持續
思考
絕不能間斷
反省
得養成習慣
需要一點時間
重新養成繼續動腦動筆
練習語言的
作息

寂寞是

所謂跟你過一輩子的人
無法洞悉你的想法
無法傾聽你的故事
無法體會你的感受
也無法理解此刻你需要被擁抱的需要。
所有的問題全部停留在問號階段
所有曾經遇見過的問題每隔一段時間便以驚嘆號的姿態出現
所有可能發生的問題一次次一個個
以「不知道」為回答
徘徊空蕩蕩的房間，
成為回音
迴盪在空氣中
沈澱下來的成為靜默
凝結成蒸發不了的水氣
氤氳不散
懸掛在無限迴圈的疲憊
凝望著陰沈沈的天空
那層層思念回想早知道的種種複雜情緒
成了雨抖落雲端
成了風掃過樹梢
成了霧
蔓延在午後三點的山城。