咖啡的苦味

我嚐不到，因為我不喝有苦味有酸味的咖啡。

我是個浪費的人：對待金錢如是，對待時間如是，對待愛人如是。

這些是隨著年紀增長逐漸體會的。

逐漸邁向熟女年紀的當下，咖啡的香味現在對我來說，只存在充滿糖分的，牛奶佔絕大多數比例的咖啡調味飲品之中。

我沒有錢，因為揮霍、因為慾望。三十歲以前所有的積蓄一股腦兒投進跨國建立的婚姻，砸進新家庭，那個從此不事生產的太太身分。我想要這個那個，用金錢買進一些以為可以換來幸福感的物質，用金錢交易換來以為可以營造尊貴假象的衣裳，然後完全嚴酷的狠狠盯著體重計上的數值，飲料食品包裝上的卡路里，為了不浪費不辜負當初揮霍的本心和滿足慾望的戰利品們，我必須維持清瘦的身材。

心裡最深處，我十分害怕再回到不甚愉快的大學生歲月，那樣青澀樸素地，安靜的被排擠被批評被摒除在每個圈圈之外，不時感受到隱地裡訕笑的眼光和聲音。

我沒有時間，因為揮霍、因為慾望。三十歲以前忙碌地抱著病也要持續工作，電聯車通勤、趕火車、公車，然後在時間空間的擠壓之中，改搭小黃。換來的毛病一堆，能夠正面的去蕪存菁下來的並不多。在那個返鄉過節搭巴士得塞車甚至十二小時的年代，沒有高鐵，汽車是奢侈也是多慮的來源，我揮霍時間在坐車、轉車、等待和尋找磨拖車位。夏季炎炎，小腿被燙腫燒爛，身體中暑發燒卻總不冒汗，指甲也曾經被停車架整塊掀起，只因為急躁的個性要求自己一定得這樣一定得那樣。想要控制時間的慾望、想要節省更多時間的慾望，卻往往在一個接著一個無法控制的小插曲小意外弄得整個人筋疲力竭、灰頭土臉，然後所有正向思考，想要維持好習慣的信念逐漸消磨殆盡。

是報應。我無法再浪費時間：孩子的哭聲、腫脹的乳房、一簍又一簍等待洗滌的衣服床單玩具、冰箱裡滿滿等待處理的食物、室內掉滿地的頭髮、室外落滿庭的枯葉，我無法浪費時間。現在，就現在，文字是一種奢華，容許我稍稍喘口氣，定下心記錄三十歲以前我未曾想像過的這一切真實。

是報應。我沒有更多的金錢可以浪費：孩子的玩具、孩子的教育、搬家後汰換掉的破爛舊家具，買了新餐桌組之後，床頭櫃得自己發揮想像力用皮箱堆疊成形、保險費以及生活雜支的擠壓之下，沒有盈餘可以買有線電視的服務。反正沒有必要，因為我沒有時間可以再揮霍在電視上，連下載好的電影也沒有時間可以看。收拾好一切之後，臉書成為最奢侈的「社交」活動。

我變得笨拙，十足的社交白痴現象日趨嚴重。我變得暴躁，只有看到孩子的笑臉之後才能平靜下來，卻也因此開始害怕自己是否太過依賴孩子的存在，惟恐那可能失去的萬一，可能全然崩潰的恐懼。不安全感無以復加，完全忽略了的幸福。

不碰苦澀的咖啡，甜分可能讓我提早老化，但若能夠短暫的嚐到生命的美好，被愛的幸福和被依賴的甜蜜的負荷，我情願帶著微笑喝著微甜的咖啡，記錄這難得的閑靜。