一年

        我閉上眼，哼著歌，你沒有任何旋律節奏地跟我一起哼著。
        五分鐘後，你小小細長的手指頭停止躁動，呼吸趨於平緩，
        那是你沈沈睡去的生命韻律。

        你睡了，我停止我的假裝，開始兜轉不停的一天。
        你睡了，我醒著：一吋一吋刷著澡盆抹著地洗菜醃肉切煮炒燉備齊食材。
        你睡著，我忙碌著：擦窗抹鏡裡裡外外，撿拾擦拭滿地你肆虐過、
        沾滿口水的一片狼藉。
        心裡盤算著，你走得穩了，得開始積極地教你推著你的資源回收小車
        邊走邊收拾你自己的玩具書本。

        沒有華美的衣袍，沒有奢侈的玩物，你真正需要的，
        是爸爸媽媽的陪伴和正向的能量補充讓你健康長大懂事，保有堅韌的意志。

        一年，避免周遭雜音，我們隱瞞你出生前的四十週，在你的相片影片一一
        上傳之後，我們開始接受祝福。一年前，兩個人四隻腳緩緩踱進產房催生，
        三個人四隻腳慢慢走出大門，另外兩隻腳安靜的躺在提籃裡歇著。
        我們歡迎你來到這個世界，以後還請多包涵指教。

        你病了，我醒著，換條溫毛巾、換洗沾滿嘔吐汙穢的衣物。
        你急促地喘息著，我心焦地哭了，腦子不停兜轉不斷地探究你吃了什麼
        你碰到什麼，檢討自己哪裡做錯了、搞砸了，是不良遺傳還是疏於照料？
        夜裡上網查書，日裡打電話徵詢醫護。
        你退燒了，我稍稍鬆了一口氣，換件衣服，給醫生寫個信報告進度，
        把溫度進食活動情況全部詳細記錄，我們經一事總得長一智。

        面對生病的孩子，那個爸媽不是心上千刀萬劀？
        在你滾燙的小身體還沒發汗回復常溫以前，就算怎麼疲憊著，眼皮沈沈落蓋，
        心上懸著那重重的鐘擺卻來來回回盪著，等不到每個整點就會被驚醒，
        躡手躡腳查看你，是不是呼吸還順利。

        那種種疲態在看你回復健康活蹦亂跳的時刻，顯得如此微不足道。

        是那般病秧子不舒服的日子裡，你的一天，是我的一年。

        你醒了，推著車，著鞋襪想要出門兜風。
        公園裡，你愛盪鞦韆，咿咿呀呀手舞足蹈要我繼續推你一把，
        你開心咧著嘴笑著。
        飯店裡，你絲毫不害羞地高舉張開的手掌，
        要隔壁桌的陌生人跟你玩高五低五給我五。
        大街上，你對於路過的美女小孩有如雷達般靈敏，
        長手長腳踢踢踹踹深怕錯失搭訕的良機。

        我開始擔心那個距離我們不遠的你的青春期，我們的火星思維、
        從來不善社交的它它生活和你大剌剌的性格、隨遇而安看似活潑外放
        的友善個性，到底你承襲誰的基因，像了誰？

        你一刻不得閒，我開始查詢過動躁動症狀；
        你時時刻刻說著外星語，生活周遭多語刺激，我不禁憂慮語言發展遲緩
        的可能性；
        你莫名其妙地哭鬧，我不由得猜測是否身體哪裡不適還是性格乖張；
        你笑盈盈地搖搖晃晃連滾帶爬站起來張開手臂走來，我不自覺熱淚盈眶。

        一年，你笑著，兩排小白牙提醒我，時光飛逝孩子成長速度驚人。
        三十歲以前，未婚單身女郎的奢侈品不外乎是些品牌衣物名牌包鞋最新3C產品，
        四十歲以前，已婚為人母的奢侈？
        一杯咖啡、兩個半小時的電影、三分之一本好書、千字未竟短文，
        或者一個半小時完全放心的沈睡。

        你醒了，坐在大床上叫喚著，不哭不鬧，沒人理就緩緩轉個方向、
        挪動小屁股倒退嚕，半個人掛在床緣，小粗腿一蹬，
        小心翼翼地以腳尖試探與地板的距離，點到之後整個人興奮地大叫一聲，
        腳板整個服貼地面，滿是成就感笑不攏嘴。

        為娘的，在每一個里程點上，抱抱你、親親你，告訴你寶貝你做得真好。
        心裡默默感動，也一點一點地儲存收拾零星的失落。

        之所以依附感存在、感受深刻，是因為分離時刻不斷在我們之間出現。

        外公外婆飛過太平洋來看你，我們第一次分離。電影殺青的慶功宴整晚，
        我和爸爸輕啜紅酒，坐擁湖光山色落日城堡美景，心裡掛念著你。
        而你安靜地馴服地躺在外公懷裡，一會兒探頭確定外公不是爸爸，
        一會兒手指大門喊媽媽。第二天早飯發現我就在面前，
        興奮地大呼小叫好不快樂，喝奶不能專心，因為你不時抬頭得確定
        媽媽就在身邊。

        這樣的依附感，我用一年學會習慣，也是這般的親膩的依附，
        讓我體認，必須現在就開始學會放手，看你緩緩向前走，
        吃點沙、跌跌撞撞沒什麼。

        我不是個溫柔的母親，沒有過人的耐心。
        在你還是個全身軟趴趴的新生兒，我們讓你睡在沙發、遊戲床、
        攤開在旅舍咖啡桌上的皮箱裡。三個月大的時候你終於有自己的房間
        自己的小床，你醒了就咿呀跟那個不會動的三顆布星星說話，
        聽到小羊雲B學鯨魚輕吼迴盪室內的潮聲，你的眼皮變得沈重不聽使喚。
        當你使性子鬧脾氣，這個不吃那個不碰，已經學會好好放下餐具之後
        卻不耐煩亂丟食物，哭鬧不休硬要媽媽抱著站著輕輕搖才停止滿肚子不安份，
        我必須按奈煩躁的、就要失控的情緒，提醒自己：你不過是個嬰兒。
        回過頭，一次又一次，一遍再一遍好好說，慢慢做給你看，
        給你一點時間哭一下鬧兩下然後緩和一下，我們好好說，一次一點進步。

        一年，你長了一歲，我多了撮華髮，和任何晚霜也平撫不了的細紋。
        一年，你多了點智慧，小肌肉大動作逐漸發展步上軌道，
        而我少了點時間也面目可憎了些，總沒夠時間看書寫字動腦學學新單詞。
        一年，你的小小單眼皮逐漸開成雙大了眼，兩排小白牙，
        左撇子傾向越來越鮮明，調皮搗蛋的大腸手拆下旋轉音樂鈴，
        小長腳踮起來小胖腿搭上圍欄，隨時準備越獄脫逃嬰兒床。

        我親愛的小意外，七百多個日子以前，我從沒具體想像過你的存在，
        也沒想過參考傅柯的全景監獄論營造一個全心全意看護你的空間。XD
        這輩子，我們可能無法給你承諾個弟弟妹妹，親愛的，
        你必須學著動動你聰明的小腦袋，升起天線尋找好朋友一同學習、一起玩耍。
        這輩子，我們也無法承諾提供你一個奢侈地舒適的生活，
        你不會擁有最新款最闊氣的玩具、生活用品，也不會穿著名牌嬰兒服
        在街上遛達。我們能夠給你的只有二十一歲以前的教育基金、
        不過份匱乏的生活。

        至於給予你的那些無條件的愛、無需報償的支持和鼓勵，
        親愛的小踢踢，或許，或許有一天在你肩上扛起和爸爸媽媽現在一樣的擔子
        之後，你才可能深刻體會理解。

        為娘之難，再違心也得冷靜淡定面對親愛的你做該做的堅持。
        在你仰仗自己圓嘟嘟的天使笑臉要姥姥寵爺爺疼的時候，
        媽媽必須堅持你不得以可愛之姿耍賴成性；
        在你跌倒的時候、挫折的時候，媽媽必須忍住心疼心急從旁關注，
        要你自己站起來向前走。

        所謂甜蜜的負荷，是你病著燒著千萬不舒服的時候，媽媽也得忍耐背著你
        上山下山幾遍走；是你哭著求饒不刷牙的時候，媽媽也得硬起來說什麼也
        要你好好保護一口可能擁有不良基因遺傳的寶寶牙。

        現在你正咧著嘴，毫不遲疑的推著協助你站立行走的小推車大步大步向前走，
        一如幾個月前，你毫不猶豫爬進Day care教室裡尋找新玩具、毫不保留
        爬上前試圖打進其他小小朋友的遊戲圈，把媽媽遠遠甩在腦後。

        是這樣的時候，我百感交集，嘴角淡淡的笑意掩飾不了心裡隱隱的失落。

        很快，你就會揮揮衣袖，要媽媽不用再接送你下課；
        很快，你可能拍拍屁股，要媽媽不要再叨叨絮絮；
        很快，你遠遠振振翅膀，再不需要媽媽的電話、不必媽媽等門。

        書架上躺著的是媽媽最近怎麼也看不完的散文記錄。
        這陣子白日裡，趁著你專心的翻著自己的紙板書，我勉強專注那字字句句，
        看一頁是一頁，看Didion面對生離死別的種種片段記憶回想和感觸療傷。
        你默默爬近，小手搭上椅背緩緩站起來，小臉仰望媽媽噙著淚水，
        翻一頁淚濕一片。你輕輕碰觸我凌亂落下的側瀏海，
        好奇的小臉蛋充滿問號的表情巴望著，小心翼翼地張開手掌輕輕摸著我的臉，
        天真如你，呵呵笑著。

        你也許不懂為什麼媽媽看的書上密密麻麻行列分明，
        和你看的彩色熊寶寶豬狗牛羊貓馬驢猴等等畫冊相片集有截然不同的閱讀效果。
        你更不會懂為什麼媽媽每次在你生病的時候就產生眾多無謂擔心、
        多慮、心頭浮現無底恐懼，害怕失去你的可能性。

        是這樣的時候，我緊緊抱著你，告訴你，媽媽有多愛你。
        儘管片刻如斯在你以爆炸姿態學習的小腦袋瓜裡，
        可能永遠不過是短暫電波，一閃而逝，你終將不會記得。
        但擁有大象記憶力的我，永遠不會忘記你嘟噥著媽媽撒嬌討抱的神情、
        你出生那天依偎媽媽懷裡大眼睛咕嚕轉著彷彿說著：久違了，媽媽。

        一年，我們好不容易從三個月六個月九個月來到十二個月。
        當你的疫苗卡上面的紀錄越來越多，當你會說的單字越來越清楚，
        我知道，如此疲累的一年不算什麼，我也更有信心，
        未來的一年還有好多年裡，我們會一起學會更多、走得更快更穩。

        親愛的ptt，這是你在人間第一個生日，媽媽卻貪心的祈願你
        永遠都像現在一樣知足快樂。