一年（初）

西遷的三百多個日子以後，今天你在那個大大的問號之前，深深呼吸，努力企圖吹熄那點微弱的火光。

再往前面推，七百多個日子以前，我從來沒有具體地想像過你的存在，我親愛的小意外。

滿地等著媽媽消毒的玩具、三簍等待媽媽清洗的衣服、空空如也的冰箱等著被填滿，還有飯桌上雜亂的紙張書本待收拾。這是你和爸爸每天分派給我的作業。

搬家的時候，你還好小一隻，海景前的旅館第八層左邊數來第八間，充滿灰塵味的小套房裡，我在咖啡桌和沙發前攤開大皮箱之後，讓你睡在裡面。

在那之前，你和爸爸每天晚上睡不好。他翻個身，你滾兩圈、唉兩聲，然後媽媽就被擠到床邊去了。媽媽身上的奶味不時的提醒你，宵夜點心餐餐都在身邊，你因此開始貪戀媽媽的乳頭，妄想媽媽當你的安撫奶嘴，無時無刻。

對不起，小踢踢，爸爸媽媽愛戀自由，也希望你成為跟我一樣的自由派。安定之後，我們為你準備小床、囤積玩具，為你營造一個你可以自由玩耍的空間。我們狠心不時讓你多哭兩分鐘，再拍拍你，要你乖乖睡。還好，你不只遺傳到媽媽的固拗，可能也嚐到提早獨立機動的甜美。

第一個月，你開始一個人睡。
第二個月，你掙脫包巾，先是左手再右手，然後左腳右腳，最後第一階段越獄成功。
第三個月，你沈沈睡飽十個小時再起床。
第四個月，你左翻右翻，仰著躺著趴著、著實大力地踢著、翻滾著。
第五個月，你趴在公園裡的沙坑裡，對盪著秋千的玩伴投以羨慕的眼光。
第六個月，你坐在你的小戰/站車裡，用力的拉扯撥弄圍繞著你的玩具。
第七個月，你興奮地對小哥哥小姐姐們大吼大叫大聲笑，以一種不時跛蹶的姿態，蟲蠕緩緩接近外公外婆。
第八個月，你躍躍欲試爸爸碗裡的梅干扣肉，伸出手拉著爸爸衣袖不肯放。
第九個月，你迅速爬遍整個家，還會不時回頭對媽媽報以得意的嘿嘿笑， 挑釁意味十足，要人追你跑，也要追人爬。
第十個月，你搭上玩伴塔塔的身上，企圖狼吻良家稚女。
第十一個月，你淚眼汪汪的站在圍欄裡要媽媽搭救你，不想再被囚禁遊戲床裡。
第十二個月，你牽著爸爸媽媽的手，大步大步向前走。

在你似乎無止盡哭鬧、發著高燒出了疹子的日子裡，一年，猶如漫漫長夜而我怎麼也無法醒來的無止盡的奇異夢境。那樣的身心俱疲等待破曉，心裡卻也明白：就算天亮了，爸爸上班去，你的燒退了，我還有更多充滿嘔吐物和冷汗浸潤過的衣物要洗滌，繼續記錄觀察你的體溫、食慾和活動力。

在你咯咯笑著，睡飽之後天真的稚嫩的瞪著大眼，扶著欄杆等著媽媽幫你換尿布、念故事書給你聽、陪你玩的日子裡，一年，一眨眼我們一同坐在大餐桌前，看你噘起粉嫩嫩的小嘟嘴，努力呼呼呼呼，卻怎麼也吹不熄蠟燭、在媽媽切好蛋糕以前就兩個巴掌啪啪打糊了蛋糕上薄薄一層奶油，甚至不需要憤怒鳥的片頭音樂助興。

看你開心的將蛋糕含在嘴裡，滿足地開懷地笑著，媽媽心裡暖暖的，鼻頭紅了，眼眶濕潤了。

一年前，你誕生在那兩千兩百英哩外的城市。那一年再一天前，我緩緩的踱進急診間，手裡緊緊牽著的，是你爸爸溫暖的大手。三天之後，我們慢慢走出醫院大門，小心翼翼的提著汽車座椅，裡面沈沈睡著小不隆冬的你。

兩人入院，三人出院。生命，是那麼莫名、奇妙。

一年，你的小小單眼皮逐漸撐開成雙撐大了眼，八顆小白牙，左撇子傾向越來越鮮明，調皮搗蛋的大腸手拆下旋轉音樂鈴，小長腳踮起來小胖腿搭上圍欄準備越獄脫逃嬰兒床。

這輩子，我們可能無法給你承諾個弟弟妹妹，親愛的，你必須學著動動你聰明的小腦袋，升起天線尋找好朋友一同學習、一起玩耍。這輩子，我們也無法承諾提供你一個奢侈地舒適的生活，你不會擁有最新款最闊氣的玩具、生活用品，也不會穿著名牌嬰兒服在街上遛達。我們能夠給你的只有二十一歲以前的教育基金、不過份匱乏的生活。

你病著，媽媽心上千千萬萬道傷口泉湧著鮮血。在你滾燙的小身體還沒發汗回復常溫以前，就算怎麼疲憊著，眼皮沈沈落蓋，心上懸著那重重的鐘擺卻來來回回盪著，等不到每個整點就會被驚醒，躡手躡腳查看你，是不是還順利得呼吸。

那種種疲態在看你回復健康活蹦亂跳的時刻，顯得如此微不足道。

然後，滿月、三個月、六個月、九個月、終於熬到一週歲，我親愛的小孩，你開心的露出八顆小白牙，雙手高高舉起逢人就討high five。

至於給予你的那些無條件的愛、無需報償的支持和鼓勵，親愛的小踢踢，或許，或許有一天在你肩上扛起和爸爸媽媽現在一樣的擔子之後，你才可能深刻體會理解。

為娘之難，再違心也得冷靜淡定面對親愛的你做該做的堅持。
在你仰仗自己圓嘟嘟的天使笑臉乖張地要姥姥寵爺爺疼的時候，媽媽必須堅持你不得以可愛之姿耍賴成性；在你跌倒的時候、挫折的時候，媽媽必須忍住心疼心急從旁關注，要你自己站起來向前走。

所謂甜蜜的負荷，是你病著燒著千萬不舒服的時候，媽媽也要忍耐負載你的重量上山下山幾遍走；是你哭著求饒不刷牙的時候，媽媽也得硬起來說什麼也要你好好保護一口可能擁有不良基因遺傳的寶寶牙。

現在你正咧著嘴，毫不遲疑的推著協助你站立行走的小推車大步大步向前走，一如幾個月前，你毫不猶豫爬進Day care教室裡尋找新玩具、毫不保留爬上前試圖打進其他小小朋友的遊戲圈，把媽媽遠遠甩在腦後。

是這樣的時候，我百感交集，嘴角淡淡的笑意掩飾不了心裡隱隱的失落。

我的寶貝正以驚人的速度學習著、長大了。很快，你就會揮揮衣袖，要媽媽不用再接送你下課；很快，你可能拍拍屁股，要媽媽不要再叨叨絮絮；很快，你遠遠振振翅膀，再不需要媽媽的電話、不必媽媽等門。

書架上躺著的是媽媽最近怎麼也看不完的散文記錄。這陣子白日裡，趁著你專心的翻著自己的紙板書，我勉強專注那字字句句，看一頁是一頁，看Didion面對生離死別的種種片段記憶回想和感觸療傷。你默默爬近，小手搭上椅背緩緩站起來，小臉仰望媽媽噙著淚水，翻一頁淚濕一片。你輕輕碰觸我凌亂落下的側瀏海，好奇的小臉蛋充滿問號的表情巴望著，小心翼翼地張開手掌輕輕摸著我的臉，天真的笑了。


Yes, baby, you learn to be gentle; you are taught to be nice, to be sweet.


你也許不懂為什麼媽媽看的書上密密麻麻行列分明，和你看的彩色熊寶寶豬狗牛羊貓馬驢猴等等畫冊相片集有截然不同的閱讀效果感想。你更不會懂為什麼媽媽每次在你生病的時候就產生眾多無謂擔心、多慮、心頭浮現無底恐懼，害怕失去你的可能性。

是這樣的時候，我緊緊抱著你，告訴你，媽媽有多愛你。儘管片刻如是在你以爆炸姿態學習的小腦袋瓜裡，可能永遠不過是短暫電波，一閃而逝。你終將不會記得，但我卻自是無法忘記。

親愛的小孩，對你，媽媽真的沒有太大奢求，要你平安健康長大，當個好人、找份工、做對的事做帶有正面能量的事，那怕你一輩子不過是這些國家機器下的一顆小小螺絲釘，媽媽只希望你有勇氣開朗明亮地笑著面對每一天。

我親愛的ptt，距離媽媽回到火星的日子不太遙遠。儘管有一天，可能你再放聲哭著也聽不見媽媽的回應，再緊緊抱著也無法感受到媽媽的體溫。你會想起媽媽的話：清空思緒，輕輕閉上雙眼，用心仔細聆聽，張開身體裡面所有的觸角，我會在你的心底最深處，影像聲音在你的海馬迴裡千遍萬遍翻轉著，我就在那裡，從不曾遠離。

一如現在我寧靜地笑著看你推著小推車緩緩走遠，不時回過頭來確定我的存在。有一天，你長大離家單飛，再回頭也看不到，你也要記得，媽媽從不曾遠離。

這是你在人間的第一年，生日快樂。