外婆家的慢特寧

外婆的語言退化與耳背程度日漸加劇。和婆聊天的時候，只剩三組重複的辭句，也只需要三組回答應對套裝腳本，且必須在距離她耳朵拾公分之處，以巨大分貝音量發聲，婆才有反應。

婆的記憶，其實一直挺好。早年居住美國南方多年的可愛外婆，以前常常被姨媽開玩笑說，有同齡阿伯躍躍欲試想要搭訕婆。婆白皙的皮膚似乎不太受多年拾荒極盡簡樸的困苦生活影響，倒是不僅當了半輩子的紙片人，還一輩子養成極端的勤儉規律作息。日出而作日落而息、不浪費不奢求、不多言不隨便，婆撿拾了大半人生的摒棄物，好不容易節儉儲蓄了不動產和一小筆血汗錢，重男輕女的傳統觀念餘孽之後，身邊所剩無幾，僅靠著幾個孝順貼心的女兒女婿的問暖關照和她自己堅強的意志、念著十五個孫兒的親愛，單純地活著。

時光荏苒，原本耳聰目明的婆，幾年前遭受嚴重事故過後，再也分不清來看自己的，究竟是住美國的女兒還是住台灣的女兒，再無法清楚分辨孫女孫兒孫媳孫婿各個的樣貌。那場車禍過後，卻怎麼也無法再踏出家門一步，曾經一度嬰兒般哭鬧，開始依賴著媽和姨媽。緩慢的復健速度和母姨交互鼓勵激勵之下，婆逐漸恢復。如今，痀僂的身子依然硬朗，儘管不放心的兒女們依舊輪流探視照顧，她堅持自己上下樓梯、自己打點起居。

表姊在簡陋的咖啡小推車上用蒸餾瓶煮起曼特寧咖啡，熟練地用溼抹布摩擦、裹覆熱騰騰的蒸餾圓瓶。搖晃均勻、溫度適中的曼特寧咖啡緩緩注入杯子裡，表姊知道我愛牛奶、喝得頂甜，還叮嚀我別忘了今天少放點糖，嚐嚐她的特調曼特寧，那沒有酸味苦味的香濃溫潤暖喉的好手藝。

梅雨季綿綿不絕的午後，媽媽帶著太陽眼鏡慵懶地坐在加蓋的鐵皮屋簷下，一邊品嚐咖啡，一邊握著外婆瘦削地皮包骨手。姨媽在一邊叨叨念著每日照顧婆的瑣碎，說她大多安靜的坐著，偶而開啟紅色鐵門，在門邊張望。望巷口來車、望門前鄰人一株開滿牆的紅木瑾。

美麗鮮豔的木瑾突出的花蕊吸引彩蝶翩翩，婆就這麼被吸引。走近的同時，她瘦小的身軀俯身拾起凋零的酒紅。一朵。另一朵。直到她意識到前晚巷口買的陽春麵吃完以後留下的紙碗裡，已是滿滿一盒枯萎的木瑾，然後伸長白皙的手，勉強伸展已經馱得嚴重的背脊，掂起腳尖，捻下一朵還生氣勃勃開在樹上的鮮紅。她滿意地緩緩走回小朱門裡，探探頭，確定四周沒有其他可疑人物，她慢慢地關上門、拴好門閂，回到紗門之後那個狹小的、永遠堆滿雜物的小公寓裡。

媽說婆告訴她，來世，想要投胎成花。

我看見媽微微泛紅的眼，閃爍著的是滿滿的感激。

「她就是這麼恬靜可愛。」媽說。

近百歲的婆，再不炫耀她勉強記得的英文單詞了，太多的回憶對她來說，一點一滴，她默默記得，卻不再反覆複習。偶然透露曾經被子女孫媳傷害的話語，說自己年事已高，不應該再出國與常居海外的子女媳婿、眾多孫子曾孫相會，神情黯然頭纍纍。一輩子低調的婆，受不了我的相機鏡頭。要捕捉她的神韻，我往往只能開大光圈、使用望遠鏡頭，隱身於雜亂的紙箱、她的拾荒雜物背後，偷偷拍攝。

我想過婆為何存著來世化花的心願，我心疼婆拾荒養活一家子的辛苦人生，我記得經歷戰亂的婆一手抱著襁褓中的二姨、一手牽著搖搖學步的大姨，擠上人滿為患的漁船，跨海尋夫的老故事。

閉上眼睛，我能夠清楚勾勒婆嶙峋滿佈老人斑的手指頭，緩慢的細數檢查自己縫在襯衣內層的內袋裡，自小紅袋掏出的金戒指和被掉包過的其他金飾。。。還有掛在她腕上的，那只停在四點五十三分十一秒的老舊手錶。

美麗的鮮紅木瑾，一朵，靜靜躺在咖啡桌上；凋零的酒紅微微泛黑木瑾，一整盒，不起眼地被靜置桌腳。凝重水氣瀰漫在午後空氣之中，表姊的慢特寧逐漸冷卻，加入奶精和糖，逐漸沖淡原有的咖啡香。

我傾前輕輕撫摸她額際那一記深刻的白色傷疤，忍不住緊緊擁著婆瘦小的軀體，嗅到一股受潮的黃蕊紅木瑾幽隱花香。