春日。之三

小白，
在那之後，我的生活回復平靜，惟二的樂趣便是同潔西卡和克莉提娜喝酒，再則狂嗑書，現在申請的文件資料全都寄出以後，我開始瘋也似的亂讀書，等待結果的窮學生沒有閒錢好揮霍、恣意享樂，於是圖書館成了最好的娛樂中心。每天兩部電影、兩本小說，回到宿舍往往只為了睡覺。

冬天的時候，天色昏暝得早，我看不清楚，妳是知道的。以前聶魯總不放心我一個人走夜路，堅持到哪裡都護送接送。現在我一個人靜默地盯著前方兩公尺的視線範圍，小心翼翼地一步一步走著。春天雖然是我最討厭的季節，唯一的好處便是天亮漸早。天色亮得早、色落得晚，這表示我能夠活動的時間又變多，行動力變強了以後，能夠做的事、能跑的地方也就多了點。

姊總笑我像是需要冬眠的哺乳類：愛喝牛奶的兔子、疑心敏捷的兔子，一隻夜盲、需要冬眠的傻兔子，她說。陌生的人們好奇一步向前，我便三步轉向跳開，除了那些一見鍾情的人們。以前這樣，現在依然如此。

我想，我和路卡斯都寂寞，也因此一旦遇見那觸動曾經的那種。他懷念舊日美好的時光，包括那些遠在千里之外的家人和前女友曾經擁有過的記憶。而我，我想念妳、想念姊姊，最想念聶魯。浮動的思緒這樣跳著，我相信妳已經讀累了，像是今天我也用眼過度一樣。眼壓太大、頭痛欲裂，這是我最近糟糕的生理困難。

希望下次再提筆寫給妳的時候有好消息給妳。

Ps. 隨信附上給聶魯的照片和給貝貝的卡片，謝謝妳為我保守祕密、幫我送信。

-----------------------------


老朱出差紐約的隔日，我開車往市郊。將照片塞進聶魯公寓的信箱，當然趁著他上班的時候。不只一次，他打電話詢問艾略的下落。一開始曾經激動地幾近哭著哀求老朱和我幫助他尋找艾略。可憐的孩子，正如艾略說的，完全無法照顧自己、整復自己的情緒。失去艾略，聶魯像是行屍走肉，驗證艾略戲謔的「生活白癡」一詞。我和老朱在生活上陪他一段，日子一久，冷靜許多的聶魯，彷彿一時之間長大沈穩不少：自己煮食、每日上下班之後，習慣一個人獨處，假日偶而加班，偶爾找老朱打球，來家裡打打牙祭。也許因為思念艾略，也許是煮食手藝不好，原本不胖的他，幾個月之間顯得清瘦不少。

我曾經想過，聰明的聶魯或許到底是知道內情的，知道艾略總是會回到他的身邊，於是他決定平靜地等待。

艾略從不註明住址、沒有電話，除了每月一封短信箋，就連貝貝出事的時候，我也不知道該怎麼與她連絡。

我還清楚地記得，那個下雨天，赫赫哭喪的嗓音在長途電話裡聽起來格外地悲傷。不過是三個月以前的事，不過是過了一個季節，我們這些貝貝周遭相關的人們卻宛如渡過三十年一般，如此漫長。是這樣的悲傷，我們始終無法感受到春日將近的溫暖，空氣裡瀰漫的潮溼腐植質氣味，在雪融殆盡之時，飄進每個人的毛細孔。那種無孔不入的溼潤，讓汪媽蒼白的皮膚越顯蒼老、汪爸稀疏的灰黑髮絲一夜之間灰白一片，沒有人知道除了靜默流淚擁抱握著彼此的手之外還能說什麼。

我也無法想像，一旦艾略讀過貝貝留給她的信，那一封我和赫赫躊躇著是否該給艾略的信，她將會如何反應。


----------------
之一邊城情書

之二來自遠方的想念

之四春日。開始

之五春日。之二