孤單習作

一個人吃飯，可以拖著延到餓得受不了再說。

因為麻煩，因為計算電費時間經濟效益，所以泡麵、水餃、一鍋可以吃一個星期的咖哩飯成為常態。

生病的時候，一個人痛著，沒有人能夠體會的那從裡到外滲透的錐心；

難過的時候，一個人哭著，沒有人能夠懂得的那從頭到腳傳遍的寒冷。

如果現在就放棄，我不會記得這樣的痛。

沒有凝結點的關係，沒有期待的明天，我得要學習自己一個人行走在深夜的鐵道南邊小徑。

如果可以，如果可以，就算能夠，就算能夠。。。

儘管這麼想著，跑過那個每天熟悉的路徑，我努力摒著就要奪眶的激動，跑過十字路口，就在轉角那個沒有路人經過的第三棵銀杏樹下呼出摒住的氣息。

也是今天，六年前的今天，我靠著那個溫暖的肩膀，你就這麼安靜的讓我依著，輕拍著冷氣房裡我清瘦而微涼的背脊。

我激動著，也動搖了。你就這麼讓我依賴了一整晚，讓我挽著，讓我帶上粗眶眼鏡好掩飾哭得紅腫眼睛，挽著我出門買晚餐。

得透透氣，換換環境，你說。

考上台大的那天，我們在西門町真善美看電影吃壽司。以後我離妳更近了，你說。而我只是貪圖坐在本田重機後座的虛榮感，就這麼跟你馳騁過幾個炎熱的夏天。

六年後的今天，我親愛的你，拿到博士學位，就要進入那個人人羨慕卻辛苦不為人知的科技公司服役。

我很想妳。你傳來的訊息。

你看不到我的熱淚盈眶。

我也是。很想很想。

並不是不知道你從來喜歡我、在乎我。我知道你讀過我寫的那個短篇，寫給你的短篇。

肩膀上還留著掛著你的手的溫度，在陰暗的地下停車場三樓，就算迷失了，我不害怕。

下次妳回來，我們一起上藍色公路。

我含淚笑著點頭，什麼也說不出口，因為不知道下一次是幾年後。

浪漫的事，不再適合中年婦女，我笑。

現在，也是一個人，你卻遠遠在世界那一端。

方爸方媽都好嗎？可可呢？你可有好好對待她？

我如是問。你跟我說，你跟她提過我。

我笑你傻，姊姊沒把你教好，不是說絕對不在心愛的人面前提到任何其他女人嗎？

很熱，多喝點水，不要中暑了。妳總是不容易散熱。就算是一個人，也要吃好、睡好，知道嗎？

你如是說。