求子難關（ptt回文）

我想了一夜（老人晚間六點後飲咖啡後遺症）：
如果我是你，會怎麼跟你的朋友講故事、分享其他人的經驗。
之前爬過版媽的文，大致了解你/朋友其實真正想要詢問的是人工受孕或求卵的經驗，
所以我說的，就請看看，也許無法直接給予參考，
但這也是現在我在面對身邊正在努力想當媽媽的親愛朋友們
「求子難關」經驗談所觀察到的，寫下來也當作記錄吧。
（以我的例子來說，也許有點「既得利益者」的角度，但在「喜獲麟兒」之前
的種種矛盾、掙扎和挑戰困難，也並不是不曾經歷。。。）
總之，以下是我得到的結論和曾走過的風景寫真。

• 堅定信念：與另一半堅定情感，同心協力並且力場一致

（生養孩子絕對是兩個人的事情，求子、懷孕前後和寶寶出世之後絕對
還有更多更大挑戰，只有真情摯愛無私的為彼此想，
發揮同理心才可能關關難過關關過。）

• 再接再厲：要往人工邁進就得努力再努力、越挫越勇的決心

（浩瀚網路世界常見為求子做人工、試管努力得令人動容的媽媽們，
他們的例子非常值得借鏡，當做自我勉勵。）

• 善待自己：給自己和另一半一段時間努力，盡力不勉強

（請參考鄧惠文醫師的：「女人求子好心酸」一文，
文中提出的「設停損點」的想法我認為很關鍵。
別讓自己在不自覺之間走火入魔，一頭鑽進死胡同裡被心魔囚錮拒絕走出來。）

• 敞開心房：考慮為人父人母的另外選擇，如領養、代理孕母等

（雖然沒有真正能為自家和親愛的另一半製造血脈，真的非常遺憾，
但轉念想想，世上不也有許多血親不親、充滿衝突的事件？
看看我們身邊，不也有許多情深至親的養子女養父母，
能夠給予一個生來缺愛的寶寶一個充滿愛的環境，
那般父母親無私的奉獻，無私的愛，超脫「血脈傳承」的概念
將寶寶視如己出，那樣的真摯的親情更令人動容。敝人淺見。）

• 休養生息：放寬心，持續休養生息，健康樂活才是長遠之計

（很多不孕的例子是休養調養生息、改變作息和飲食習慣、積極持續的運動，
對男方女方都有十分正面的效果。這效果不只為了求子，更重要的可能是
對整個人身心靈的影響。心理狀態與生理狀態密切相關，有時候越執著、
精神心理越緊繃，自律神經、免疫系統等等都會影響到身體受孕的機能和狀態。）

• 同志戰線：尋找堅強有力的後盾和支持小組、真正能夠同理、傾聽的朋友們

（找到能同理傾聽的同志們，他們懂你，你也懂他們的心情故事、經歷，
不為了互舔傷口，但為了更健康更積極的生活下去。
這些人的真心誠意會讓你感動，正面思考我們都經歷過的類似經驗，

看看別人想想自己，然後打起精神來告訴自己：
我並不是唯一、我一點也不可憐，我要和他們一樣勇敢樂觀進取，努力過下去。
因為孩子在我們的人生裡，是個（跨）階段性的重要課題，
但不應該是我們漫長人生的唯一課題。）

-----正文結束，以下敝人小故事。文長，不才分享記錄，見笑了。-----

我和外子相戀八年後結褵，婚後第七年孩子意外來報到。
晚熟的我們，年齡三字頭結婚、出國留學，
前面三年裡的生子壓力來自周遭雜音，後面三年則是自己給自己的壓力。
將腦袋裡充滿的宗教派人士和保守派無後為大的討伐聲音摒除之後，
當我們準備好的時候，外子的檢查報告終於良好，而我的健康卻出現問題。
婚前健檢醫師警告子宮後傾的問題我們不以為意，婚後一度發現沾粘
基於經濟、性格和原則關係，我們從未「積極」處理關於懷孕生子的任何問題，
（窮留學生夫妻沒錢做人工、純粹科學懷疑論者堅拒宗教信仰、絕對「隨緣」態度）
面對周遭指責和殷殷企盼，外子始終以肉身一個打十個的姿態相挺，
做過不孕症諮詢，當我們了解不孕治療可能面對的所有辛苦功課，
他淚光閃閃地緊抱住我，告訴我：
他可以過沒有孩子的人生，但無法眼睜睜看我身心煎熬的過日子卻自己什麼也沒法做。

好幾年，我無法放下，也不能認同他無法理解我想要孩子的心情，
雖然我們是那麼的深深相愛著，彼此都孩子氣的兩個人

他認為我偏執，我責怪他自私，
於是我們的婚姻出現裂縫。

在分居求學的日子裡，
曾經震盪谷底幾近冰點的兩個人，
卻也因為空間和時間的拉鋸，
看清更多彼此在親密地不透氣的生活裡從來沒認真思考的盲點，
沒能真正仔細檢視對我們來說，什麼才是彼此最重要的，能長長久久的人生要素。

在這期間，我經歷一次震撼。
小心翼翼的保護大概四周大的寶寶，
卻在還沒有來得及拿著兩條線的驗孕棒跟出差的老公分享，
我的小雞心就悄悄的流逝在充滿血跡的廁所裡。
零下十度的冰冷雪天，流產的第二天，我忍痛熬過長達四個小時的考試，
身處異鄉，學生健康保險空窗期，我只能告訴自己忍著，就會過去的。
皚皚白雪紛紛落在我肩上，我的身體因為大量失血虛弱的走在濕滑的人行道上，
心裡無助的無法自拔的陷落，我的腦袋裡不停出現胡淑雯的字字句句：
「小雞心從生到死，三十七天，不曾演化成一個性別。」
我非墮胎者，但我何等失敗，無法保住我的孩子，讓他甚至來不及長成一個完整。


看到車站前上前來迎接我的老公

我只是虛弱的倒在他身上。
在那片刻不想繼續呼吸、不想說話。
但嘴裡卻不禁喃喃念著：我的孩子，我的孩子。
沒了。
沒了。

在那之後，我們也積極的改變生活型態，
努力充實自己腦袋的同時，也勉勵彼此：
沒有孩子，我們一樣要彼此扶持好好過。
先從運動養生、維持好心情好體態。
我們相信精神一定會影響生理，而健康良好的生活習慣也一定能夠養成健康的精神狀態。
絕對不要得到了學位而失去了健康，或因為不健康、失衡的生活讓我們都顯老。
（不只是因為愛漂亮的心態，也為了讓自己從憂鬱的狀態走出來）
最大的改變就是吃的健康，也健康的動起來。
（貧窮留學生都知道，所有無形中閃耀著「free」的東西是不能錯過的，
所以我們開始努力使用學校裡免費的健身房、游泳打拳慢跑騎車樣樣都來；
勉強自己錯過的，則是所有免費而不健康的高熱量食物。）

對於可能終究沒有孩子的事實，我也逐漸釋懷。
但有時候還是會鬼打牆一下，鑽到死胡同裡難過起來，害怕人生裡沒有孩子有缺憾。
是那樣的時候，老公會堅定的提醒我們對彼此的情感和承諾，
天無絕人之路，真想要有孩子，世界上有很多可愛的小天使們需要在充滿愛的家庭裡

成長，而我們一定會是能夠全心愛他（們）的好爸爸好媽媽。
家裡長輩給的壓力，老公家的長輩因為老公絕對支持我的態度，讓我非常努力充耳不聞，
久而久之他們也只能尊重我們的決定。
至於我自己的父母給予我的壓力，就以天高皇帝遠的現實因素，盡量排遣。
（當然後來要特別感謝我親愛的手足支援。。。）

想開以後，我從抑鬱的情緒裡逐漸走出來，
難過的時候一定要自己出門跑幾圈、騎上幾哩改變環境和心境。
我寥寥無幾卻絕對忠誠的朋友們是最大的應援團體。
幸運的是身處美國，身邊不乏領養中國寶寶的美國朋友和女同朋友們。
他們給予我無限的支持和鼓勵，最令我感動不過的是他們對於
非血親非他們「族類」膚色的寶寶那樣無條件的愛，
更別提同志朋友們連婚姻都不被承認卻仍毅然與另一半走下去的摯愛。

（我離題了。）

放下之後的天空很遼闊，空氣有點稀薄可還算新鮮。

正當我全心全意的經營我和另一半的生活的時候，
孩子悄悄來報到。
當我的小雞心又回來，一閃一閃的出現在超音波銀幕上，
診間裡我努力克制自己想要哭泣的衝動，

出了診間，我和老公兩個人緊緊緊緊的擁抱，久久不發一語。
這個世界，只有他知道我所承受過的苦，知道那個被我埋在心底、
隨著血水被沖走卻從來不曾被忘記過的無緣小天使。

ptt轉眼要過週歲生日，他的誕生為我們的生活帶來劇變：
我成了全職媽媽，我們搬離立志要返回養老的理想城市。
我給他起了很多小名，他似乎也很機伶的知道媽媽以不同名字呼喚他。
這輩子，身為爸媽的小意外，他非常可能沒有任何手足，得自己找玩伴或者自己玩。
我們殘念以後可能還是得花筆錢做結紮或者投資保險套才好享樂，
也認清此後自己的東西不可能想買就買，老子爽花就砸錢的日子，
因為老子真的成老子了。
然這一路走來，現在手裡牽著ptt的小胖手，我們更珍視曾經歷過的痛和苦，
在夫妻倆人最艱難、最衝突的時刻裡，也往往更能夠憶及過往，
看著孩子，確定我們對彼此的愛戀。

（雖說是回應「求子」的媽寶版文，不過寫著寫著好像走到了婚姻版。。。真是對不起）

一年（初）

西遷的三百多個日子以後，今天你在那個大大的問號之前，深深呼吸，努力企圖吹熄那點微弱的火光。

再往前面推，七百多個日子以前，我從來沒有具體地想像過你的存在，我親愛的小意外。

滿地等著媽媽消毒的玩具、三簍等待媽媽清洗的衣服、空空如也的冰箱等著被填滿，還有飯桌上雜亂的紙張書本待收拾。這是你和爸爸每天分派給我的作業。

搬家的時候，你還好小一隻，海景前的旅館第八層左邊數來第八間，充滿灰塵味的小套房裡，我在咖啡桌和沙發前攤開大皮箱之後，讓你睡在裡面。

在那之前，你和爸爸每天晚上睡不好。他翻個身，你滾兩圈、唉兩聲，然後媽媽就被擠到床邊去了。媽媽身上的奶味不時的提醒你，宵夜點心餐餐都在身邊，你因此開始貪戀媽媽的乳頭，妄想媽媽當你的安撫奶嘴，無時無刻。

對不起，小踢踢，爸爸媽媽愛戀自由，也希望你成為跟我一樣的自由派。安定之後，我們為你準備小床、囤積玩具，為你營造一個你可以自由玩耍的空間。我們狠心不時讓你多哭兩分鐘，再拍拍你，要你乖乖睡。還好，你不只遺傳到媽媽的固拗，可能也嚐到提早獨立機動的甜美。

第一個月，你開始一個人睡。
第二個月，你掙脫包巾，先是左手再右手，然後左腳右腳，最後第一階段越獄成功。
第三個月，你沈沈睡飽十個小時再起床。
第四個月，你左翻右翻，仰著躺著趴著、著實大力地踢著、翻滾著。
第五個月，你趴在公園裡的沙坑裡，對盪著秋千的玩伴投以羨慕的眼光。
第六個月，你坐在你的小戰/站車裡，用力的拉扯撥弄圍繞著你的玩具。
第七個月，你興奮地對小哥哥小姐姐們大吼大叫大聲笑，以一種不時跛蹶的姿態，蟲蠕緩緩接近外公外婆。
第八個月，你躍躍欲試爸爸碗裡的梅干扣肉，伸出手拉著爸爸衣袖不肯放。
第九個月，你迅速爬遍整個家，還會不時回頭對媽媽報以得意的嘿嘿笑， 挑釁意味十足，要人追你跑，也要追人爬。
第十個月，你搭上玩伴塔塔的身上，企圖狼吻良家稚女。
第十一個月，你淚眼汪汪的站在圍欄裡要媽媽搭救你，不想再被囚禁遊戲床裡。
第十二個月，你牽著爸爸媽媽的手，大步大步向前走。

在你似乎無止盡哭鬧、發著高燒出了疹子的日子裡，一年，猶如漫漫長夜而我怎麼也無法醒來的無止盡的奇異夢境。那樣的身心俱疲等待破曉，心裡卻也明白：就算天亮了，爸爸上班去，你的燒退了，我還有更多充滿嘔吐物和冷汗浸潤過的衣物要洗滌，繼續記錄觀察你的體溫、食慾和活動力。

在你咯咯笑著，睡飽之後天真的稚嫩的瞪著大眼，扶著欄杆等著媽媽幫你換尿布、念故事書給你聽、陪你玩的日子裡，一年，一眨眼我們一同坐在大餐桌前，看你噘起粉嫩嫩的小嘟嘴，努力呼呼呼呼，卻怎麼也吹不熄蠟燭、在媽媽切好蛋糕以前就兩個巴掌啪啪打糊了蛋糕上薄薄一層奶油，甚至不需要憤怒鳥的片頭音樂助興。

看你開心的將蛋糕含在嘴裡，滿足地開懷地笑著，媽媽心裡暖暖的，鼻頭紅了，眼眶濕潤了。

一年前，你誕生在那兩千兩百英哩外的城市。那一年再一天前，我緩緩的踱進急診間，手裡緊緊牽著的，是你爸爸溫暖的大手。三天之後，我們慢慢走出醫院大門，小心翼翼的提著汽車座椅，裡面沈沈睡著小不隆冬的你。

兩人入院，三人出院。生命，是那麼莫名、奇妙。

一年，你的小小單眼皮逐漸撐開成雙撐大了眼，八顆小白牙，左撇子傾向越來越鮮明，調皮搗蛋的大腸手拆下旋轉音樂鈴，小長腳踮起來小胖腿搭上圍欄準備越獄脫逃嬰兒床。

這輩子，我們可能無法給你承諾個弟弟妹妹，親愛的，你必須學著動動你聰明的小腦袋，升起天線尋找好朋友一同學習、一起玩耍。這輩子，我們也無法承諾提供你一個奢侈地舒適的生活，你不會擁有最新款最闊氣的玩具、生活用品，也不會穿著名牌嬰兒服在街上遛達。我們能夠給你的只有二十一歲以前的教育基金、不過份匱乏的生活。

你病著，媽媽心上千千萬萬道傷口泉湧著鮮血。在你滾燙的小身體還沒發汗回復常溫以前，就算怎麼疲憊著，眼皮沈沈落蓋，心上懸著那重重的鐘擺卻來來回回盪著，等不到每個整點就會被驚醒，躡手躡腳查看你，是不是還順利得呼吸。

那種種疲態在看你回復健康活蹦亂跳的時刻，顯得如此微不足道。

然後，滿月、三個月、六個月、九個月、終於熬到一週歲，我親愛的小孩，你開心的露出八顆小白牙，雙手高高舉起逢人就討high five。

至於給予你的那些無條件的愛、無需報償的支持和鼓勵，親愛的小踢踢，或許，或許有一天在你肩上扛起和爸爸媽媽現在一樣的擔子之後，你才可能深刻體會理解。

為娘之難，再違心也得冷靜淡定面對親愛的你做該做的堅持。
在你仰仗自己圓嘟嘟的天使笑臉乖張地要姥姥寵爺爺疼的時候，媽媽必須堅持你不得以可愛之姿耍賴成性；在你跌倒的時候、挫折的時候，媽媽必須忍住心疼心急從旁關注，要你自己站起來向前走。

所謂甜蜜的負荷，是你病著燒著千萬不舒服的時候，媽媽也要忍耐負載你的重量上山下山幾遍走；是你哭著求饒不刷牙的時候，媽媽也得硬起來說什麼也要你好好保護一口可能擁有不良基因遺傳的寶寶牙。

現在你正咧著嘴，毫不遲疑的推著協助你站立行走的小推車大步大步向前走，一如幾個月前，你毫不猶豫爬進Day care教室裡尋找新玩具、毫不保留爬上前試圖打進其他小小朋友的遊戲圈，把媽媽遠遠甩在腦後。

是這樣的時候，我百感交集，嘴角淡淡的笑意掩飾不了心裡隱隱的失落。

我的寶貝正以驚人的速度學習著、長大了。很快，你就會揮揮衣袖，要媽媽不用再接送你下課；很快，你可能拍拍屁股，要媽媽不要再叨叨絮絮；很快，你遠遠振振翅膀，再不需要媽媽的電話、不必媽媽等門。

書架上躺著的是媽媽最近怎麼也看不完的散文記錄。這陣子白日裡，趁著你專心的翻著自己的紙板書，我勉強專注那字字句句，看一頁是一頁，看Didion面對生離死別的種種片段記憶回想和感觸療傷。你默默爬近，小手搭上椅背緩緩站起來，小臉仰望媽媽噙著淚水，翻一頁淚濕一片。你輕輕碰觸我凌亂落下的側瀏海，好奇的小臉蛋充滿問號的表情巴望著，小心翼翼地張開手掌輕輕摸著我的臉，天真的笑了。


Yes, baby, you learn to be gentle; you are taught to be nice, to be sweet.


你也許不懂為什麼媽媽看的書上密密麻麻行列分明，和你看的彩色熊寶寶豬狗牛羊貓馬驢猴等等畫冊相片集有截然不同的閱讀效果感想。你更不會懂為什麼媽媽每次在你生病的時候就產生眾多無謂擔心、多慮、心頭浮現無底恐懼，害怕失去你的可能性。

是這樣的時候，我緊緊抱著你，告訴你，媽媽有多愛你。儘管片刻如是在你以爆炸姿態學習的小腦袋瓜裡，可能永遠不過是短暫電波，一閃而逝。你終將不會記得，但我卻自是無法忘記。

親愛的小孩，對你，媽媽真的沒有太大奢求，要你平安健康長大，當個好人、找份工、做對的事做帶有正面能量的事，那怕你一輩子不過是這些國家機器下的一顆小小螺絲釘，媽媽只希望你有勇氣開朗明亮地笑著面對每一天。

我親愛的ptt，距離媽媽回到火星的日子不太遙遠。儘管有一天，可能你再放聲哭著也聽不見媽媽的回應，再緊緊抱著也無法感受到媽媽的體溫。你會想起媽媽的話：清空思緒，輕輕閉上雙眼，用心仔細聆聽，張開身體裡面所有的觸角，我會在你的心底最深處，影像聲音在你的海馬迴裡千遍萬遍翻轉著，我就在那裡，從不曾遠離。

一如現在我寧靜地笑著看你推著小推車緩緩走遠，不時回過頭來確定我的存在。有一天，你長大離家單飛，再回頭也看不到，你也要記得，媽媽從不曾遠離。

這是你在人間的第一年，生日快樂。

那遠遠的

再回不去的日子裡，
我們緊緊窩膩在一起，小心翼翼的保護著對彼此初初萌芽的情感。

那是多久之前？我的清湯掛麵，你平整的卡其褲。
又持續多久的悸動？燈光微弱的水銀燈公車站牌下，雨天濕冷的氣味從未停止。

因為你，我不再討厭下雨天；因為你，我曾經那麼期待等公車。

你默默無語，只是靜靜嘆息，我們都有那麼優柔寡斷的時刻，面對青澀的悸動卻顯得更加無可奈何，有那麼一段時間裡，我們往往相對無言。

電話聲響起之前，心臟鼓譟地像是跑過百米之後的激動。看似永無止盡的話題之間，我們不斷以問題和回答試探彼此。答案的異同、選擇的原則和面對真正發生問題時的情緒反應，逐漸認識卻也認知你是否正是我尋找的那種安定平穩的感動。

後來，後來？我們有沒有後來？
以後，以後？我們的以後是否交疊？
幸福，幸福？錯過你，我是否還能感受到時至今日還記得的你手心溫度？

是這樣的夏日南風除除吹起，隔著親吻海濱的碎浪，我總想起我們一同走過的那些風雨歲月，肩并著肩走在夜風呢喃的校園裡。

而你，現在距離我，如此遙遠。
遠遠的，你見不到我緩緩伸出的天線；
遠遠的，你聽不到我輕輕摒住的嘆息；
遠遠的，你不知道我絲絲微微的遺憾，想念那時候深刻愛戀介意著彼此卻怎麼也無法坦白面對自己最真實的感覺。

一年

        我閉上眼，哼著歌，你沒有任何旋律節奏地跟我一起哼著。
        五分鐘後，你小小細長的手指頭停止躁動，呼吸趨於平緩，
        那是你沈沈睡去的生命韻律。

        你睡了，我停止我的假裝，開始兜轉不停的一天。
        你睡了，我醒著：一吋一吋刷著澡盆抹著地洗菜醃肉切煮炒燉備齊食材。
        你睡著，我忙碌著：擦窗抹鏡裡裡外外，撿拾擦拭滿地你肆虐過、
        沾滿口水的一片狼藉。
        心裡盤算著，你走得穩了，得開始積極地教你推著你的資源回收小車
        邊走邊收拾你自己的玩具書本。

        沒有華美的衣袍，沒有奢侈的玩物，你真正需要的，
        是爸爸媽媽的陪伴和正向的能量補充讓你健康長大懂事，保有堅韌的意志。

        一年，避免周遭雜音，我們隱瞞你出生前的四十週，在你的相片影片一一
        上傳之後，我們開始接受祝福。一年前，兩個人四隻腳緩緩踱進產房催生，
        三個人四隻腳慢慢走出大門，另外兩隻腳安靜的躺在提籃裡歇著。
        我們歡迎你來到這個世界，以後還請多包涵指教。

        你病了，我醒著，換條溫毛巾、換洗沾滿嘔吐汙穢的衣物。
        你急促地喘息著，我心焦地哭了，腦子不停兜轉不斷地探究你吃了什麼
        你碰到什麼，檢討自己哪裡做錯了、搞砸了，是不良遺傳還是疏於照料？
        夜裡上網查書，日裡打電話徵詢醫護。
        你退燒了，我稍稍鬆了一口氣，換件衣服，給醫生寫個信報告進度，
        把溫度進食活動情況全部詳細記錄，我們經一事總得長一智。

        面對生病的孩子，那個爸媽不是心上千刀萬劀？
        在你滾燙的小身體還沒發汗回復常溫以前，就算怎麼疲憊著，眼皮沈沈落蓋，
        心上懸著那重重的鐘擺卻來來回回盪著，等不到每個整點就會被驚醒，
        躡手躡腳查看你，是不是呼吸還順利。

        那種種疲態在看你回復健康活蹦亂跳的時刻，顯得如此微不足道。

        是那般病秧子不舒服的日子裡，你的一天，是我的一年。

        你醒了，推著車，著鞋襪想要出門兜風。
        公園裡，你愛盪鞦韆，咿咿呀呀手舞足蹈要我繼續推你一把，
        你開心咧著嘴笑著。
        飯店裡，你絲毫不害羞地高舉張開的手掌，
        要隔壁桌的陌生人跟你玩高五低五給我五。
        大街上，你對於路過的美女小孩有如雷達般靈敏，
        長手長腳踢踢踹踹深怕錯失搭訕的良機。

        我開始擔心那個距離我們不遠的你的青春期，我們的火星思維、
        從來不善社交的它它生活和你大剌剌的性格、隨遇而安看似活潑外放
        的友善個性，到底你承襲誰的基因，像了誰？

        你一刻不得閒，我開始查詢過動躁動症狀；
        你時時刻刻說著外星語，生活周遭多語刺激，我不禁憂慮語言發展遲緩
        的可能性；
        你莫名其妙地哭鬧，我不由得猜測是否身體哪裡不適還是性格乖張；
        你笑盈盈地搖搖晃晃連滾帶爬站起來張開手臂走來，我不自覺熱淚盈眶。

        一年，你笑著，兩排小白牙提醒我，時光飛逝孩子成長速度驚人。
        三十歲以前，未婚單身女郎的奢侈品不外乎是些品牌衣物名牌包鞋最新3C產品，
        四十歲以前，已婚為人母的奢侈？
        一杯咖啡、兩個半小時的電影、三分之一本好書、千字未竟短文，
        或者一個半小時完全放心的沈睡。

        你醒了，坐在大床上叫喚著，不哭不鬧，沒人理就緩緩轉個方向、
        挪動小屁股倒退嚕，半個人掛在床緣，小粗腿一蹬，
        小心翼翼地以腳尖試探與地板的距離，點到之後整個人興奮地大叫一聲，
        腳板整個服貼地面，滿是成就感笑不攏嘴。

        為娘的，在每一個里程點上，抱抱你、親親你，告訴你寶貝你做得真好。
        心裡默默感動，也一點一點地儲存收拾零星的失落。

        之所以依附感存在、感受深刻，是因為分離時刻不斷在我們之間出現。

        外公外婆飛過太平洋來看你，我們第一次分離。電影殺青的慶功宴整晚，
        我和爸爸輕啜紅酒，坐擁湖光山色落日城堡美景，心裡掛念著你。
        而你安靜地馴服地躺在外公懷裡，一會兒探頭確定外公不是爸爸，
        一會兒手指大門喊媽媽。第二天早飯發現我就在面前，
        興奮地大呼小叫好不快樂，喝奶不能專心，因為你不時抬頭得確定
        媽媽就在身邊。

        這樣的依附感，我用一年學會習慣，也是這般的親膩的依附，
        讓我體認，必須現在就開始學會放手，看你緩緩向前走，
        吃點沙、跌跌撞撞沒什麼。

        我不是個溫柔的母親，沒有過人的耐心。
        在你還是個全身軟趴趴的新生兒，我們讓你睡在沙發、遊戲床、
        攤開在旅舍咖啡桌上的皮箱裡。三個月大的時候你終於有自己的房間
        自己的小床，你醒了就咿呀跟那個不會動的三顆布星星說話，
        聽到小羊雲B學鯨魚輕吼迴盪室內的潮聲，你的眼皮變得沈重不聽使喚。
        當你使性子鬧脾氣，這個不吃那個不碰，已經學會好好放下餐具之後
        卻不耐煩亂丟食物，哭鬧不休硬要媽媽抱著站著輕輕搖才停止滿肚子不安份，
        我必須按奈煩躁的、就要失控的情緒，提醒自己：你不過是個嬰兒。
        回過頭，一次又一次，一遍再一遍好好說，慢慢做給你看，
        給你一點時間哭一下鬧兩下然後緩和一下，我們好好說，一次一點進步。

        一年，你長了一歲，我多了撮華髮，和任何晚霜也平撫不了的細紋。
        一年，你多了點智慧，小肌肉大動作逐漸發展步上軌道，
        而我少了點時間也面目可憎了些，總沒夠時間看書寫字動腦學學新單詞。
        一年，你的小小單眼皮逐漸開成雙大了眼，兩排小白牙，
        左撇子傾向越來越鮮明，調皮搗蛋的大腸手拆下旋轉音樂鈴，
        小長腳踮起來小胖腿搭上圍欄，隨時準備越獄脫逃嬰兒床。

        我親愛的小意外，七百多個日子以前，我從沒具體想像過你的存在，
        也沒想過參考傅柯的全景監獄論營造一個全心全意看護你的空間。XD
        這輩子，我們可能無法給你承諾個弟弟妹妹，親愛的，
        你必須學著動動你聰明的小腦袋，升起天線尋找好朋友一同學習、一起玩耍。
        這輩子，我們也無法承諾提供你一個奢侈地舒適的生活，
        你不會擁有最新款最闊氣的玩具、生活用品，也不會穿著名牌嬰兒服
        在街上遛達。我們能夠給你的只有二十一歲以前的教育基金、
        不過份匱乏的生活。

        至於給予你的那些無條件的愛、無需報償的支持和鼓勵，
        親愛的小踢踢，或許，或許有一天在你肩上扛起和爸爸媽媽現在一樣的擔子
        之後，你才可能深刻體會理解。

        為娘之難，再違心也得冷靜淡定面對親愛的你做該做的堅持。
        在你仰仗自己圓嘟嘟的天使笑臉要姥姥寵爺爺疼的時候，
        媽媽必須堅持你不得以可愛之姿耍賴成性；
        在你跌倒的時候、挫折的時候，媽媽必須忍住心疼心急從旁關注，
        要你自己站起來向前走。

        所謂甜蜜的負荷，是你病著燒著千萬不舒服的時候，媽媽也得忍耐背著你
        上山下山幾遍走；是你哭著求饒不刷牙的時候，媽媽也得硬起來說什麼也
        要你好好保護一口可能擁有不良基因遺傳的寶寶牙。

        現在你正咧著嘴，毫不遲疑的推著協助你站立行走的小推車大步大步向前走，
        一如幾個月前，你毫不猶豫爬進Day care教室裡尋找新玩具、毫不保留
        爬上前試圖打進其他小小朋友的遊戲圈，把媽媽遠遠甩在腦後。

        是這樣的時候，我百感交集，嘴角淡淡的笑意掩飾不了心裡隱隱的失落。

        很快，你就會揮揮衣袖，要媽媽不用再接送你下課；
        很快，你可能拍拍屁股，要媽媽不要再叨叨絮絮；
        很快，你遠遠振振翅膀，再不需要媽媽的電話、不必媽媽等門。

        書架上躺著的是媽媽最近怎麼也看不完的散文記錄。
        這陣子白日裡，趁著你專心的翻著自己的紙板書，我勉強專注那字字句句，
        看一頁是一頁，看Didion面對生離死別的種種片段記憶回想和感觸療傷。
        你默默爬近，小手搭上椅背緩緩站起來，小臉仰望媽媽噙著淚水，
        翻一頁淚濕一片。你輕輕碰觸我凌亂落下的側瀏海，
        好奇的小臉蛋充滿問號的表情巴望著，小心翼翼地張開手掌輕輕摸著我的臉，
        天真如你，呵呵笑著。

        你也許不懂為什麼媽媽看的書上密密麻麻行列分明，
        和你看的彩色熊寶寶豬狗牛羊貓馬驢猴等等畫冊相片集有截然不同的閱讀效果。
        你更不會懂為什麼媽媽每次在你生病的時候就產生眾多無謂擔心、
        多慮、心頭浮現無底恐懼，害怕失去你的可能性。

        是這樣的時候，我緊緊抱著你，告訴你，媽媽有多愛你。
        儘管片刻如斯在你以爆炸姿態學習的小腦袋瓜裡，
        可能永遠不過是短暫電波，一閃而逝，你終將不會記得。
        但擁有大象記憶力的我，永遠不會忘記你嘟噥著媽媽撒嬌討抱的神情、
        你出生那天依偎媽媽懷裡大眼睛咕嚕轉著彷彿說著：久違了，媽媽。

        一年，我們好不容易從三個月六個月九個月來到十二個月。
        當你的疫苗卡上面的紀錄越來越多，當你會說的單字越來越清楚，
        我知道，如此疲累的一年不算什麼，我也更有信心，
        未來的一年還有好多年裡，我們會一起學會更多、走得更快更穩。

        親愛的ptt，這是你在人間第一個生日，媽媽卻貪心的祈願你
        永遠都像現在一樣知足快樂。

孤島感

一個人，做很多事。
一個人，想很多事。
一個人，哭很多次。
一個人，孤單很久。
一個人，計畫孩子的名字、教養、成長進程、飲食、玩具用品採買。
戶頭裡的數字越來越小、臉上的紋路越來越多、頭髮的顏色越來越淡、腦容積越來越窄。

原本以為很堅強的自己，一天一天意志消沈，覺得什麼都不能做，什麼也做不好；一天一天不斷質疑自己的存在價值，停止思考轉進的腦袋卻無法讓心安靜下來，慌亂。

我很天真的以為，我可以，什麼都可以。
可以守著，可以被守著，可我不曾想過這樣守著竟是這麼辛苦，也沒想過那樣被守著的溫度，散熱的速度竟然如此迅速。

我的生活圈像是無人小島上的海灘，全球暖化海平面逐漸上升之後，即將被淹沒，看得到的生存空間所剩無幾。

曾經被呵護著的溫度，失去了火花，不知道回歸冷靜平淡竟然這樣難過。

天真得愚蠢，心折騰得就要麻痺，我甚至以為我們之間可能「到最後」。