五年

無名指壓下左邊方向燈，在Stop sign短暫停頓之後，緩緩將車停好。電子鑰匙抽出，布拉姆斯琴聲嘎然停止，打開車門，我繞到車後方在人行道上靠近右側車門，透過車窗看著哭泣著你的小臉，驚慌失措，嘴巴開開合合。

深深一口氣，我的雙手貼在你的車窗上，把頭埋在伸展的兩條手臂之間，長長吐出剛剛那口氣。低下頭，讓地心引力牽引臉上掛著的兩行，因為不想你看到我傷心的樣子，不想你自責是自己的狀態讓媽媽失去平常的酷。

當你第三百次重複說著一樣的話語，當你的腦袋糾結了、打不開，又埋在小腦門裡面烏煙瘴氣的前額葉困住了，混亂的訊息和固執的個性，究竟是腦筋打結的先天設定還是一般盧小小的年紀，是這樣混濁的時候，我無法多想。平日看起來聰明的你，這時顯得那麼的無助徬徨。焦慮造成你無限迴圈的語言失用狀態，無法承受計畫之中發生的變數於是慌亂地害怕地語無倫次。因為無法面對挫折、因為失望於是又埋進自己的世界裡，大大的眼睛不再骨碌精靈，無法聚焦。

有時候，我會一個人出門。開了車停好車，靜靜坐在車子裡，音樂放著，就這麼讓自己崩塌。

有時候，我會呆坐在停車場裡，把自己鎖在車子裡，想像你靜靜坐著呆著糾結在自己的世界裡，然後理解：原來我也是這樣阿。然後擦擦眼淚，給車上鎖、上樓，繼續扮演好媽媽這個角色。

我親愛的火星小孩，此時此刻你睡地香甜，嘴邊一抹笑意，彷彿白日裡那些不愉快全部未曾發生，又回到你溫和柔順的氣質，怕生怕吵畏懼新的人事物，更害怕讓愛著你的人失望、怕自己的意志違背媽媽的期望，於是你步步為營、回答問題小心翼翼，嘴裡說出的永遠是你以為大人們想要聽的，你努力勉強自己討好別人的意志卻還是不敵只能說真話的天性，因而不自在地說著反話，最後崩潰。

一年前你開始說話，九個月前的你開始與我們有效溝通，六個月前你開始表達自己的意志，三個月前你的真話開始讓媽媽默默傷心起來。不願意看見媽媽傷心，所以你決定以後要做讓媽媽開心的事，就算是違背自己的意思而講出媽媽想要聽的話、服從媽媽想要你做的指令。我貼心的寶貝，這是你讓我們感動也傷感的特質。

謝謝你，讓媽媽學習更堅強。我可以承受你的不足，畢竟人活著就得不停的學習，我們得像滾動的石頭不停地向前走。我學著不給你過多指令、學著不過分幫助你、學著耐著性子讓你自己自覺安靜安定的力量、學著不吼不叫不動怒不打不罵面對你無理的哭鬧、學著接受你是個孩子還需要很長一段時間的學習。現在我可以冷靜面對你的問題行為，我可以短時間裡平復自己可能就要失控的情緒，回到你平日裡習慣見到的跟你笑倒在地上滾來滾去的媽媽。

謝謝你，讓我學習做個忍者媽媽。我可以躡手躡腳接近你，我能夠輕手輕腳穿梭不同空間，尋找遭受挫折、不願意面對難題而躲進衣櫥、在角落埋在書堆、沙發枕頭堆底下，或者是頭上蓋著樂高盒子的蓋子、或者是躲進紙箱、帳棚裡的你。多數時候忍著的媽媽，一次又一次再多一次多給你機會練習，忍著你調皮耍賴、忍著不對你雜唸，忍著不在你面前發脾氣掉眼淚。

因為你，我學習分辨echolalia、palilalia、aphasia和apraxia。因為你，我更認識多巴胺對神經傳導的重要性，也對之後你步入青少年時期劇烈的生理心理劇變可能出現的病徵提早認知、備戰。因為你，我更認識我自己，不只是鏡像般的理解，更多是體會自己多麼無知、需要訓練自己具備更多能（與）耐。

面對外面的世界，我開始具備抗體防禦系統。人們運用不同的態度和策略來面難題。面對病症，從否認、憤怒、害怕、悲傷到接受事實，大家需要的時間不同。你還小，我們卻沒有太多時間凝神就這麼什麼也不做就等待著（奇蹟發生）。當我們選擇尊重專業，也是我們強迫自己面對問題、思考探索一個新學問新（心）境地的開始。從否認一路到接受，我們在這五個階段裡前後反覆不停地辯證、搜尋案例、解決方法 ，無論我們需要多少時間，也必須以你為優先。我們必須考慮並設計規劃找出合適的方法讓你健康成長，尊重你真實的樣子，也想辦法把前方的阻礙化小、風險減低。許多寶寶天生具有的應對應變能力，我們必須每件事每個動作行前演練好幾次，並且考慮可能遭遇到的困難，再學著冷靜地處理排解那些預期的與意外的。我們沒有時間聽那些不認同、徹底否認卻又無法提出建設性批評的聲音，與其花費心力去排遣某些難以消化又充滿偏見的看法或者鴕鳥的消極、視而不見態度，不如將所有心神聚焦幫助你，只希望你走的穩走的好，面對未來的考驗，變得更強壯一點。身為你的監護人，我們能夠絕對相信的不過是對你付出無條件的愛和關懷以及母/父性的直覺。因為我們得先相信自己是不嘟這門學問的主要研究專家，在目前這階段，世界上沒有人像我們這樣了解你。

我也學習著放手，讓你自己動手打理日常起居。早上七點鐘以前醒來，你安靜的在你房間裡讀書，因為你體諒媽媽辛苦讓我多睡點。我們一起換好衣服，你幫我把洗碗機淨空歸位碗盤，然後我們開始早餐。放學以後，進家門第一件事情你脫掉鞋襪、換上乾淨的衣服，拿出便當盒洗完小手，開始將樂高積木計畫建造你的城市。晚餐就位，你擺好餐具等待大家上桌，然後我們在感謝彼此的存在與付出之後，你雙手合十喊開動！

每天晚上我們讀不同的故事書，有時候爸爸說故事、有時候媽媽提早處理完家事還能給你講個短故事。就算有時晚了過了睡覺時間，知道我們得省略故事，就算不情願地直接上床睡覺去，但還總是笑著道晚安，闔上雙眼，在關燈之後對著帶上門的媽媽說：I love you, mommy...

我們是這麼愛著如此貼心可愛的你，我親愛的小孩，無論你溫吞的天性將帶你落腳世界何方。看著你日復一日每天開朗地笑著、聽見你日益清晰地說起今天你在學校裡的生活，媽媽知道你真的又長大好多。

當我緊緊地摟著你，親愛的你會知道：無論發生什麼，你都能夠毫無顧忌地回到我們身邊。

當我輕輕的吻著你，親愛的你得記得：無論未來身處何方，你永遠都是媽媽的心肝寶貝，那個從一閃一閃小星星長大成小雞心又長成高瘦清秀少年的，媽媽心裡面最柔軟的一個小房間裡，永遠住著一個忠於自己的可愛火星小孩。

生日快樂，我最親愛的，我們許三個最切實的願望：希望你平安健康的長大，具備面對困境的勇氣，保有一顆因愛而跳動的心臟！