長不大的

大學四年的伸展台娛樂生涯，最大的遺毒便是：對於所謂時尚的敏感度、對所謂名流的感冒、對於所謂名牌的認知喜惡以及對於天氣和生活本身的關連。因為完全不懂得化妝保養，沒有裡子卻連面子也不懂得顧而引起其他學生模特的，我並不孤單；進了某種圈子，知道要使ㄋㄞ功、露這露那兒的以求得設計師的青睞而得到好處，小從得以穿著展示漂亮的晚禮服，大則秀後設計師給的小小紀念品，最大獎可能是跟設計師建立某種關係然後得到短暫的曖昧、名利，我很不識趣的，通通不會也沒想過。

我想，這是我這個蠢蛋寥寥可數的好處之一：有自知之明。

秀好玩，玩了四年，認識了一些人，經歷了一些事，也就夠了。這樣想著，不久前被人討從前舞台的照片，才發現手邊只剩下一張，其他大概全丟了，正反也不是什麼太入流的相片，之後的現實生活也不需要那樣濃妝豔抹的點綴。

知道自己有幾斤幾兩重，這是十五歲的時候，我和那個對我特好的班長打賭跑馬拉松失敗後，深深體認而記得的。後來發現班長好多人喜歡，班長其實對我的好，也不過是因為我看起來像是颱風天大風大雨中，搖到快要斷掉的樹枝，又常常胃痛到站都站不直的轉學生，所以多了一點熱情和關心。結果竟然還引起忌妒和鉤心鬥角的國中女生小圈圈排擠遭遇，到現在還覺得很白癡，時間都拿去想白爛事，忘記重要的是想想自己。所以國中以後，開始學著，不知道以前，先惦惦看惦惦聽，人際關係渾沌的過。

大學畢業後，也從來沒想過繼續光鮮的生活。壞習慣倒是染上了就很難戒掉。部份原因可能是豆大的腦袋裡某些不好的記憶，無時無刻的提醒自己，不要因為同一件事情落人笑柄。一樣還是介意別人的眼光的，這是亞洲教育制度下很難擺脫的桎梏，移株不良米國後，發酵的速度減緩了些就是。

壞習慣加上先天就有的爛個性，很快的，整個人就腐敗得差不多了。熬夜喝咖啡讀書寫報告工作加班，往往一個星期勉力的八十個小時之後，小魔鬼就會說服自己，應該要對自己好一點，隨心所欲一點。然後一個星期可以看兩場電影、大魚大肉、大包小包的，持續三年，當別人的銀行小豬被餵得飽飽的，肚皮厚度多了兩三吋、體重直線上升，我還是一個什麼沒有、垃圾一堆的瘦鬼，最糟的是免疫力下降後，還發現一種可怕的隱疾正悄悄蔓延。

之所以沒有丟掉Burberry、LV和其他所謂名牌東西，一部份原因是那是自己的血汗錢，另一部份原因則是得警惕自己。壞習慣跟著窮留學生身分，總之不是件好事。前面三年又經過了一些人一些事，咬牙撐過了購物狂的戒毒期，剩下來的壞習慣似乎也不算太壞的事情。現實的情況是，再沒有那麼多進帳買，就少買些，不過品質總是要把關的。年輕的時候不懂事，東買西買亂七八糟，一點自己的特色也沒有，平添一些垃圾。不過不跟從所謂的時尚，並不表示就能夠省大筆，Ferragamo的經典赫本芭蕾便是一例。如果可以，大概一衣櫥全是Agnès b.的衣服和Ferragamo鞋，至於其他就可以免了。最理想是可以自己學工。

本來腦筋就不好，笨蛋的光輝歲月裡為了擺脫被恥笑，開始亂買生涯。為了買那個這個，所以縮衣節食，窮人時尚養成法，長了性子不長腦子，從此以後不買菜市場貨，口袋裡面也從來留不住錢；又，什麼不多，愚蠢義氣志氣滿腔，不拿一分不屬於自己的，凡事靠自己講究成就感，落入窮者恆窮的輪迴。是這樣的性格，雖然從來沒有餓著，但也就一直瘦著忙著快步走著，一直到出國前健檢的時候，赫然發現自己其實營養不太良、一把老骨頭。

人說壞習慣死不了就是這樣，到現在，起床的第一件事就是賴床。賴床的同時，我想像自己張開所有的毛細孔，感受一下氣溫，然後構思今天穿什麼。weather.com的區域氣象圖和整點氣象預測挺準，教書的時候出動Ferragamo，上課的時候可以恣意threadlessT牛仔褲和converse上身；該帶傘也就淋不到雨，該添衣也就很少生病。中西部以北最棒的地方就是下雪，冥冥之中應驗國中的時候被稱為雪女的命運，因為人總是顯得冰冷，手腳也冰冷，又白又高璘峋的日本雪女鬼樣。移居之後，每個夏天必經的N次中暑、膀胱炎、熱衰竭不藥而癒。但是那把老骨頭隨著年紀增長，倒是益發抱怨連連。

總是在雨雲全面部署籠罩以前，全身開始酸痛、肺部飽漲像是充滿積水，就連呼吸有時候都呼嚕呼嚕的。睡不著卻也因為偏頭痛而做不了事。一個人的時候養成每晚酗酒的習慣，討厭葡萄所以心臟循環也沒能幫到，靠威士忌入眠。這樣的景況一直到壞事發生後，某一夜夢見爺浮腫的臉，猛的醒來發現自己不由自主的哭著，才開始戒絕。

也不知道從什麼時候開始，每一處關節在雨天來之前就隱隱作痛，於是養成下雨天不喜歡出門，情緒身體全生悶氣。短暫的夏天對於不流汗悶熱型體質算是一種福利，這一千五百多個日子以來，我學著將自己曝曬在太陽底下，學會太陽眼鏡和防曬是夏天出門必要裝備，這個女權算是發展得還算像樣的國家裡，可以肆無忌憚的不穿內衣直接穿上夏天細肩帶，也可以整個夏天拖著人字夾腳拖，坐在湖邊晒太陽嗑小說。

寒冷的季節大概持續六七個月，最喜歡的下雪天裡，就算冒著犯氣喘的風險，說什麼也要玩雪、踏雪而行。熬了四年買了車以後，下雪天最好玩：踹掉輪胎筐邊的脆冰柱，推掉車頂上的積雪、淋上除冰劑刮掉薄冰然後上車以後還能呼出冒煙的氣息。好好玩諾～

這樣愛玩，不知道是返老還童還是從來都這麼孩子氣。原來長不大的，不只是胸部。