5.09.2010

又一年

在斌斌之後有其他僑大的孩子們留言的祝福,一時之間,很想念大家。
穿上綠色小洋裝,與平時沒什麼兩樣的妝束,我拎著浪跡天涯小皮箱,快步往公車站跑去,趕上十點二十分的媞爾12路。
文法課已然遲到,發個簡訊請馬歇爾幫忙拿講義之後,我索性放慢腳步。
下公車的時候兩天前小心翼翼的將午餐兩條香蕉放在環保袋最上方,到辦公室的時候才發現,午餐不知道跑到哪裡去了。
第二天在同樣時間同一地點,我看到靜靜躺在不久前才新鋪過的柏油路面上,兩條緊緊相依的香蕉,壓得稀巴爛的、氧化黑掉的我的午餐。
我很幸福,卻不知道自己有多幸福:這麼被寵愛著,沒有太舖張的大肆慶祝,穿著與昨天相同的衣服,等待我期待著聽到的聲音、期待看到的人們與消息。

一九九六年夏天,颱風來臨之前,我在營隊裡。週末孩子們回家度假玩耍,留下來的寶吉和我,比賽三分線準投。一米七與一米九的對決,他異常認真,因為輸贏關係當日士林夜
市的晚餐吃到飽。兩個像是瘋子一樣的瘦鬼,正午過後一點鐘,大太陽底下拼了命,只為了吃食。

我努力撐起無力的四肢,苦苦追趕已經落後他五球的落差。不知道為什麼,望著寶吉的身影,想起小明,一種嫉妒和無奈的苦澀湧現,我張開嘴意欲喊出什麼,卻發現自己出手的同時,眼前一片模糊,口乾舌噪地。啞然。昏黑。

九點鐘醒來的時候,我的額頭上覆著一條白色手巾。

「妳中暑了。還好不太重,我還扛得動。」

他滿嘴香雞排,見我醒來,放下手上的遊戲機。

我卸下濕手巾,坐起身。他遞過一杯飲料,我驚訝他記得我說只喝百事。

「對不起,掃興了。這一頓應該是我請的。」

「改天吧。反正週末整個營區只剩下我們兩個人留守,機會多的是。」

窗外風雲變色,與下午晴朗的陽光普照天壤之別。我想起稍早的颱風預報。

寶吉專注著遊戲機,我走向長廊盡頭的公共電話亭,撥下熟悉的號碼。兩年,閉上眼睛,我期待長長手指頭輕輕敲打按鍵之後,我能夠聽到他的聲音。

百其接的電話。他不在,妳要不要留話?百其問。他沒認出我的聲音。

我踟躇,支吾迸出一句。

「沒什麼,百其,只是要他在颱風天騎車小心,別太累。」

我知道他趕畢業入伍,拼了命般的不眠不休就為了做出老師要求的東西。

「璇?」

我掛上電話。我想像那是他搶過百其的電話。不過是想像。我想自己潛意識是想要百其記得傳達我的訊息,要他知道我的關心,卻沒有勇氣光明正大的留下我打過電話的痕跡與證據。

如此前後矛盾、如此表裡不一、如此怯懦無力。

那是我最後一次打電話給他。

寶吉擔心跑來找我的時候,被他發現我蹲坐在電話亭底下泣不成聲,我很尷尬。

他只是靜靜坐在我身邊,問我要不要借我肩膀。

我輕輕伏在他背後,眼睛止不住的淚水、激動的情緒逐漸緩和。心裡決意不再沈潛在這個沒有結果的無限迴圈。

夏天的尾聲,我和寶吉說再見。兩年後,寶吉飛往美國,我們再沒相遇。

生命中最美麗的歲月,在每次說再見的時刻,決定了緣份和命運。有些人的道別一次,限期永遠;有些人的道別不過形式,命運註定我們在世界某個角落再見。

十五歲,佛州美景市;二十五歲,台北;三十五歲,芝加哥。每年的生日,我換上漂亮的衣裳,也記得掛上笑容,對迎面而來的祝福說聲謝,然後一個人靜靜的窩在床上,複習溫習練習呼吸。

我總是需要一個人。

很多故事發生,很多人經過,不知道還有多少個明天,但我知道,故事和呼吸那只屬於我一個人的空氣,總是支持我繼續下去的理由。

沒有留言:

看《最愛的花》

  《最愛的花》是近期令我感觸至深的日劇。沒有鋪張的劇情,平靜地探討人與人之間維繫的情感、記憶觸動與友誼。討論圍繞著現代人對於友誼、親情以及愛情的期待與現實情況的落差。 喜愛教學的 佑久江 選擇成為補習班老師,因為從來不喜歡學校教育裡常有的要求學生組隊、找伴合作的學習活動。身為「...