星空下的獨白

低注在六分滿原本清淨的水裡的，有凝結的小血塊緩慢的幽幽的蕩漾著，有散釋的液態漂浮四散於水中。

我靜靜踏進水花四濺慢慢升高水位的浴缸，企圖以嘩嘩水聲掩過我的寂寞悲哭。我知道那扇被我刻意帶上的臥室房門也同時象徵著我心上原本與你零距離零隔閡的空間就此被硬生生地阻隔切成兩半：一半居住的是你的正常世俗眼光裡的妻子身分，另一半則永遠選擇沈默靜止在房裡的吊扇上。

我一個人讀著無關緊要的書籍。

我一個人自言自語畫著凌亂構圖的水彩。

我一個人沒有目的的持續手裡的剪刀刀片厚紙板黏貼裁補。

我的哭聲，沈睡的你不會聽見。一如你不願向我示弱對我打開心防一般，我亦選擇努力減低自己對你的依賴，減產對你的情感。

如果愛情來的時候，我們對於彼此深刻的印象、依賴、感情能夠像是體力不支的時候注入身體裡的營養針，該有多好。如果需要多一點陪伴，點滴量就放鬆點頻繁點快速滴注入身體，精神奕奕的牽著手和你一同徜徉其實看不見星的夜空；如果需要多一點空間，那麼我可以將滴量減緩減慢甚至打住，安靜的走開，收放我的愛情一如那滾輪愕然咬住倒吊的點滴筒被遏止的流量，就此停止在滾輪鎖住的頂端。

你就這樣沈沈的睡吧。讓我的悲傷與決定成為我們之間永遠的祕密吧。

漆黑的房間裡，映入百葉窗的是門外矗立的那孤單的微弱路燈。百葉窗之外還有黑色鐵窗保護著我們，透進來的光亮之中，我也被重重線條垂直交叉著的線條包圍，選擇冷靜的睜大眼睛擦乾淚水體認我一個人哭的事實。

手指頭的背光側影是黑暗之中唯一有生命跡象的。它們緩慢地舞著寂靜委屈和忍耐，那樣屈著的關節骨在自然狀態之下，不用施力，就會呈現微微彎曲落寞的姿態，像是我心裡那個傷口晾晃在那裡，只有在無聲的黑暗之中，才會顯現出來的側影。

我那淌著血的傷口啊。它並不像是緩緩從我大腿內側的流落消逝在排水孔的漩渦裡的鮮紅血滴們那樣幸運。那傷口由於在深鎖的房門之內，丟了鑰匙的門裡，哀怨地淌著血，沒有水流引導那濁血流向排水孔，也沒有人進得了門為它修補縫補汨汨流著血的那傷口，不知道要到什麼時候才會停止它的悲傷。

答應自己從此背對你而眠，我也同時決定今後不會再說那聽似深情實則成習慣的三個字。我要自己學習獨立，不願意再依賴等候，也不會再要求你做任何承諾。

這就是我抑不住而你也永遠不會懂的悲傷祕密。

從此，我是你親密的陌生人。

雲淡風清

這樣的日子並不多。

卻唯有這樣的日子裡，我特別想念妳。

據說我們同星座同學門，執拗的脾氣，喜歡分析文本事件以及對小件藝術作品塗塗寫寫的態度很相像，老麥、大丁、蕭老大、陳老闆、圍城和小文如是說。

然後我見到妳，一個小我兩號的文藝女知青。妳輕輕和緩的眼神，溫柔的說話態度和我時而冷漠時而傻氣的呼嚕笑著，全然成為對比。

低調的奢華

把指甲剪得短短的，以為自己就可以省些買指甲油的錢。
可是畢竟太低估自己奢侈的本性與壞習慣。
英諺說，要壞習慣去死，很難。有時候任性的安慰自己，因為買東西挑品質、相信品牌習慣了，於是要真正下決心出手，似乎也不容易。
算一算，真正擁有的鞋不少，但是認真算起來，總共來自五個牌子。七張小朋友換來的其中有五雙變成雨鞋使用。
黑色與白色的組合，很簡單很低調；Logo就算不算花、踢掉馬、除掉鱷魚，連蜥蜴也不是，不過是隻壁虎，卻所費不貲，可也到底變成了主顧。
牛仔褲、外套明明就有破洞也磨穿了，還是貴得嚇死人。
露出品牌Logo的皮件絕不使用，卻也不代表不是忠實愛用者。

什麼叫做低調的奢華？
根本就是自欺欺人。

坦白

早上十點四十分，不嘟的哭聲逐漸微弱，沈沈睡去的時候，還隱約可以聽見他鼻塞呼吸不順的呼嚕聲。

今天早上，擔心你的感冒加劇的同時，責怪你前夜忘了倒垃圾的事實、心裡妒嫉你聽到不愉快的抱怨，可以拍拍屁股上班去，去那個人人羨慕的美麗園區，和一群多才鬼才的型男美女們一起上班。

"At least one of us has a job that he can run to," 我說。

我暴走了，把不嘟放在座椅上、放上小鋼琴讓他玩耍，然後狠狠的打開窗台門，我需要深深吸一口清晨還算新鮮的空氣。一口冷空氣，希望自己平靜。

你帶上門。我餵飽孩子、陪他玩耍。他睡了，十點五十分。平日裡的現在開始，我可以全心整理家裡。

洗刷奶瓶以後放進消毒鍋，一併放入的有奶嘴、吸鼻器、顧齒器、寶寶牙刷。當消毒鍋開始運作，我開始清洗前兩天寶寶發燒的時候我們買的感冒藥小滴管針筒，還有因為蒸饅頭而焦了的電鍋鍋底。在這之前，我將全家人的浴巾放上陽台曬太陽消毒，其中還包括一條被你使用過揉成一團從前夜到現在還溼漉漉的寶寶毛巾。

對不起，我又責難你了。

做完這些之後，我還有原木地板要擦，房間地毯的部份，現在不嘟睡著，使用吸塵器會把他吵醒，所以我得等到他起床之後，假裝跟他玩躲貓貓的遊戲，讓他在嬰兒床裡好奇的找吸塵器的聲音而安靜下來一陣。遇見他心情不好，起床氣滿腹，我也只能夠讓他小哭一下。

克拉拉來敲門，請問寶寶的作息問題，她和海莉兩人在領養寶寶後，還在適應新手母親的第二個月。我突然意識到時間過的好快，我們都不再算是新手的父母。曾幾何時，我開始分享育兒心得，和身為父母親的鄰居、好友們成為育兒戰友。

我忘了，在這些發生以前，不嘟剛剛睡著的時候，我把小白放在床上，鬆了一口氣，懶洋洋的躺上床想要上網一下，寫寫東西沈澱一下情緒，也跟你坦白地道歉：今天早上暴怒的情緒。

可是我看到滿床揉爛的棉被枕頭、地上留著前天晚上你為了不嘟發燒，讓他跟我睡一起，我為你打地鋪的殘局還沒收拾。所以我再起身把自己也收拾乾淨，把睡衣換掉，換上家居服準備鋪床。

你知道我，沒辦法忍受髒亂的環境。不嘟還沒出生以前，我每天得起床梳洗基礎保養過後換上讓自己心情愉快的衣裳，這才能夠開朗的開始一天的作息。孩子來了以後，戴上耳環怕不嘟扯，耳針怕沒戴好扎到孩子；搽指甲油怕孩子聞到吃到，反正不消兩天又會因為重重家事掉漆。乳液好像也是多餘，幾乎每隔十分鐘就洗這洗那，過分泡水的手粗糙起水泡龜裂然後再過兩天碰到水就疼痛。

富貴手，多麼諷刺的名字阿。我從來就不是個懶散的人，卻也因為成了全職媽媽身體的某個部位冠上了「富貴」的形容詞。

我的左眼跳了一個多禮拜，剛開始可以跟你開玩笑，我們快去簽樂透（你記得嗎？因為我們總分不清楚跳災跳財，所以不管跳哪一邊就自我安慰是要發財了）可是這麼久了，沒空簽當然不可能發財，我倒開始害怕自己是哪裡出問題，會不會漸漸無法如往常地張著大眼看著到處爬走的孩子。

我左思右想，也許是因為疲憊。身心俱疲。跟你的距離逐漸遙遠，脾氣變得暴躁，所有的耐心都留給孩子，就算難過哭了、暴走氣著，在孩子面前也都要表現冷靜平和。下眼皮持續跳著，大拇指和腿部肌肉也呼應了不自覺的發抖起來，他們也許一起擔心為什麼這個月的小紅為什麼還沒來？

「你要趕快好起來，不要讓馬麻擔心。。。」我如是叮嚀著不嘟，心裡虛虛的，因為把拔馬麻其實都病了。把拔病了沒辦法工作，不如馬麻病好了。馬麻病了頂多把你送回台灣請疼愛你的外公外婆照顧，反正他們也一直嚷嚷責怪馬麻把你一個人巴著。我這麼跟不嘟說。

這樣的負面想法很快被自己否決。不要生病，我在心裡狂喊。也因為如此，我要你去上班。我很自私，希望你不要再讓我前幾天照顧寶寶的辛苦又泡湯，所以寧願你抱著小小的感冒症候去待在你的小辦公室。

"After all, it's only baby virus," 我說。這次，不講雙關。

心底，我還在責怪你。為什麼一早起身有些許感冒的症頭，你不願意戴口罩？為什麼我那麼辛苦的消毒玩具、消毒這東洗西擦的，你卻連漱個口、戴口罩都不願意？為什麼我忙著餵孩子、張羅這個收拾那個，因為體諒你可能感冒了，接手泡奶瓶餵換尿布、外加弄早餐，幫你煮水準備咖啡，而當你打開冰箱拿出牛奶的時候，你卻連為我順手熱個牛奶泡咖啡，你都沒想到？

我不是不感謝你，我的大寶貝，我也不是不記得你晚上在我忙著餵奶的時候，你也會想到要幫我倒一杯奶茶。我沒有忘記你每天努力六點左右回到家跟我們一起吃飯、之後幫我泡奶，有時候我沒力了，換你幫不嘟洗澡。孩子越來越重，這一陣子睡前必須靠你輕輕放上床，他才不致於睡了又醒、醒了又哭。我很感激你，也很窩心不嘟有疼他愛他的把拔。

也因為如此，我為我的暴走，感到特別抱歉。你並不是不願意做，你只是忘了做。你不是沒有做，而是我沒要求你做太多。你不是不願半夜起來，而是我要你睡飽養足上班的精神。當你說想要多寫一些程式爭取創業契機、奶粉錢的時候，我大張旗鼓的打著兩性平權的女權份子精神要你、卻也同時害怕自己要你分擔更多更雜的家務。

選擇完全走進家庭的，是我。選擇陪著孩子學習、玩耍、用力爬著站著探索這個世界的，也是我。育兒方式百百種，我也可以跟你一樣，寶寶哭了放在床上讓他哭、他想玩就讓他自己在侷限住的範圍裡面玩。可是我硬是選擇讓他爬、讓他站、讀書給他聽、陪他玩玩具，也因此面對頑皮的不嘟，我必須時時刻刻看著他：他在地上爬著引導他、不讓他玩延長線、步給翻垃圾桶、就算翻完回收桶還得洗手、不讓抓地毯上的毛髮；他想扶著傢俱站起來，我必須確定傢俱站的夠穩、他萬一摔著，旁邊沒有其他尖銳物品傷害到他；我怕自己沒生給他聰明的腦袋，所以想跟他一起培養讀書、自己發掘玩具有趣的好習慣。

很顯然，很多時候，我還是覺得自己做的不夠。他睡著、你忙著，我也憂鬱著。他睡著，你玩著，我計算家計和不嘟基金。他睡著，你上班去了，我的強迫症傾向逼自己一定天天要把床包成旅館裡住的鬼樣。他醒了、坐在車裡或在地上爬著，我必須一邊看著一邊準備晚上的飯菜和他的副食品。怪誰？昔日的工作狂怎能料想變成全職母親家事狂的一天。

此刻，我覺得自己好奢侈，竟然用這麼多時間寫這篇充滿情緒穢物形容字眼的東西浪費自己的休息時間。

或者，不是浪費。但我感到必須寫下來，我必須在自己崩潰之前說出來。從前從前有個從二零零二年起就開始拼命寫的部落客，好久好久當媽以後，把有空的時間拿去看書看電影而逐漸文字痴呆、情緒障礙。我也終於理解為何他們告誡我一定得參加support group。

可我沒有。沒有時間、小氣不願意花錢、省油費。怪誰？我寧願花錢買書買玩具給孩子上課、找免費的play group，也不願意參加需要繳年費的support group，更不願意因為自己的原則而勉強自己加入與任何宗教相關活動。我變成鄉民。

我不活該，這是自己選擇的，我可以，我對自己如是說。

身為容格心理學信徒，我必須更堅定自己的意念，不容許自己小覷自己的「母親」身分可能為兒子帶來的影響，在他小小心靈、潛意識之中，我這個女人的一言一行所有形象可能動搖、塑造他的阿尼瑪。

我想到時時刻刻裡的Laura Brown，我想我是幸運的，可以與相愛的人一同生活，不欺瞞自己的感情，也不需要追求忠於自己而割捨心愛的孩子。如果可以再加強補做些什麼來彌補我不足夠的為母基因，我願意。

謝謝你，記得打電話來說謝謝。謝謝你，願意忍氣吞聲跟我對不起。也謝謝你，讓我一嚐宿願和前世情人見面、和我一起養育這個姍姍來遲的小傢伙。儘管我們努力堅守避免意識型態作祟的情人節等等所謂節日，現在的我書寫完畢，有了你的謝謝、對不起和滿滿的誠意，我想我可以回到響起寶寶鬧鐘的現實，深呼吸，再重新開始。

不嘟作息改變（8M）

波波是百歲寶寶，吃玩睡的作息調整的很規律，可愛的小波也滿自律的，可以自己抱著奶瓶吃完然後玩耍一下之後自行入睡。

這讓我和大熊很羨慕，生產完我也一直很希望不嘟可以遵循吃-玩-睡的規律作息。奈何現實實體環境的限制，小小的公寓牆版脆弱，樓上的愛鳥炒飯的聲音都清清楚楚，更何況是寶寶的哭鬧聲，再加上不嘟才滿月，我們就跨州大搬家，舊家具能賣就賣，新家具就等到加州再想辦法吧。也因此，不嘟滿月前睡的是遊戲床，第二個月當我們被困在旅館的時候，他睡攤開的Rimova（可憐的小傢伙）。就方法論而言，我們決定自然安撫不嘟，且戰且走。所以除了自己睡小床這點比較符合百歲精神之外，現實狀況較偏行親密，期間雖然努力維持作息，但總是吃完睡，完全不用安撫也不太哭鬧。

不嘟大概四五個月發牙之後，在新家定居下來的時候，我開始讓他練習維持正常規律作息，開始調整成為吃-玩-睡的模式。實在是害怕不嘟奶睡的壞習慣持續下去的話，等到乳牙長完也蛀光了。（儘管把拔家的遺傳鈣質本雄厚，馬麻家的爛牙齒基因絕對不容小覷。嘆）因此五個月起開始調整作息成吃玩睡，實行情況如下：

• 調整前5-9-1-5-8/8:30 （本來約三四小時吃一次）

白天小睡三次，五點之後不睡，直接撐到晚上睡過夜。
晚上八點洗澡之後按摩、親餵＋瓶餵、睡覺。
調整期間大概一兩星期，時間以30分鐘為單位一天一天往後延。

• 調整後：7-11-3-7

副食品兩次，傍晚到晚餐之間給吃一顆一顆那種米餅。
白天小睡兩次，三點到六點之間小小度咕一下無妨。
七點洗澡之後按摩、親餵＋瓶餵（瓶餵奶量為一天裡最多的一次）。
吃完要漱口刷牙，我跟不嘟本來已經進入省電模式的，為了刷牙得醒來。
唸故事書、不嘟自己玩或跟娘親在大床玩一下，他最喜歡玩peek-a-boo。
很快就會打呵欠揉眼睛，大概揉第三次的時候把他像被子一樣整個攤平，然後他五分鐘之內會打呼（這遺傳到誰阿？？！）也就是八點以前會睡熟放回小床。十一點左右會哎兩聲，拍拍抱抱五分鐘以後睡過夜到隔日早上六點半左右。

調整成吃-玩-睡的時候，我儘可能特別注意吃完休息一下，拍完嗝喝口水刷刷牙什麼的以後，他通常清醒了，還有剩餘的電力，我再讓他玩到放電完畢，一定要夠累。由於最後一餐奶量較多，我特別注意不讓他從事過分激烈的運動（尤其禁止狂踢狂吠狂笑等等不雅肢體動作）以避免吐奶（雖然他鮮少吐奶，也因為這樣，我常常吃定他，把所有的牛奶灌完。。。按：我真是個壞媽媽）。

然後燈光美氣氛佳的狀態之下，自然也放低音量人工「播放」晚安曲，他會放光所有的電力自己關機睡著。

八點過後，我開始清洗他的奶瓶、消毒玩具，八點半九點以後，才真正有自己的時間。