滾動

清晨六點，週末沒有車潮聲，本來可以賴個床，可為了這個會，我得早起。
三個月前，心理師小小問要不要參加今年的春季大會。剛剛辭掉工作，卻不想因此懶散下來停頓不停轉動的腦，也想強迫自己抽離老是兜著心理行為分析的環境，心ㄧ橫、昂貴報名費一撒，約好跟她一同前往。
七點一刻，治安不怎麼好的果子谷地鐵站，我蹬上小小的油電車，順手給她一盒薄荷巧克力。
小小比我先離開學校，現在所處的公立學校師資設備和人力資源都更有規範規模，為了買房子撐起家裡，她還在大學兼課。看她工作得開心，我也放心了。雖然比她早生了十年，我從她身上得到的卻是旅美十年來最滋潤的學養。她離開的時候，我特別傷心；跟新上司尷尬的處境，她持續給予我充分的關心和支持，讓我又撐了一段時間。
也許是因為小小的心理專業背景，我總對她特別放心也掏心肺。從前工作還同框的時候，每次遇到自己面對棘手的，反身連結投射到自我的案例，我停頓了哽咽了紅了眼眶的同時，小小下意識第一個動作遞過面紙盒，然後一個箭步過小房間裡的大書桌，把半面玻璃門上的門簾拉下來。
是這樣的小動作，足以說明她認真傾聽對待每個人的貼心。
共乘的一路上，小小說著買房的計畫。我想到樓下的公主嬤嬤。六旬的黛比就要搬走，我心裡的捨不得比鬆了口氣的緩和情緒多。二十年前還沒那麼老的嬤嬤因為憂鬱症便停工。一開始心裡層面的障礙，漸漸地，身體上的疼痛增加，也不那麼容易確認。黛比的另一半是大她二十歲精神抖擻的瑞托，每日看他忙進忙出打掃家裡，在洗衣間洗衣疊衣服，每週還固定全職工作五年，數十年如一日。
我問瑞托：有沒有考慮退休？
退休了，誰來付帳單？退休了，我等死嗎？
當頭棒喝。