邊城情書

聶魯

此時此刻，你以蛹化的姿態，蜷縮偌大雙人床的那一角。

映著雪地裡反照出微弱的街燈透進窗來的，是斑駁依稀微微顫晃著的枯枝，抖落紛紛雪白。

我，就此，與你暫別。

這邊城的嚴冬，我眼中的世界變得格外清冷。氣溫驟降之時，零下十度的低溫卻意外給予我沈靜甸實的力量心定而後下筆，寫給你。

你的話，字字句句深刻影響我的言行。當我哭著控訴你的改變，我自己也同時體認我已不同；當我臉上的溫度逐漸升高，我意識到那雙曾經透視著你靈魂的雙眼，已然逐漸失去光芒，盲目地、急切地意欲尋找舊時記憶卻恍然若失。


我，逐漸失去你。

一如你，逐漸失去你自己。


深深相愛的時刻，清晨睜眼之前，我們以一個心型的姿態，彼此對望著醒來。蜷曲著，雙手卻緊緊握著，以前夜深情對望的姿勢逐漸恢復意識。

曾幾何時，那樣深愛彼此的兩個人，背對而眠，一如往常地蜷曲著，背抵對著背，再不相望。宛若一雙蝶翼，醒時便各自紛飛。據說，蝴蝶的意象為人類心智的化身。於是乎，我不由得將如此解離支解分裂為兩半的蝶翼，與我們再無法連結彼此的心思、無法再回到我們曾經引以為豪的心電感應默契的現狀窘境，延伸透視之，然後悵然已漸出走的愛情。

九七年初，春雨綿綿的黑傘下，你用耐吉舊外套緊緊裹覆著我。那時我們初初相戀，濃烈的熾愛久久無法分開。每一次相聚總是太短，想說的話總是太多，相見的時候十指緊扣，送別的時候淚眼娑娑。九八年初，我們決定等待彼此，於是延宕決定，到改變原本的計畫，我們堅決想要在一起，無論這世界何等殘酷的現實與試煉正等待著，相信和相愛是我們唯一抵禦所有反我們而動的力量。

片段的記憶，不斷反覆播放。以為不存在的痛苦記憶，竟也交叉穿梭著。來來回回倒轉快轉直到磁帶再不能清楚放送。你再記不清自己要什麼，甚至忘記自己是什麼。我附屬著覆述著，直到自己也忘了自己是什麼、能做什麼。


分開的日子裡，白日裡走過塞納河畔、泰晤士河、麥迪遜之橋和密西西比河岸，你記得記錄畫面、擷取構圖近乎完美的片刻凍結，在夜裡寄給我。

分開的日子裡，夜晚靜默的樹林裡，你撥打電話給我，跟我說你的意外旅程、身邊旅人，精彩的遊歷。而我只能嚥下那莫名湧現的一股豔羨酸楚，靜靜向你傾訴我的思念。

我是如此深愛著你。以我僅有的那微不足道的生命想要吞噬你想要緊緊拴抱圈住你，那樣似乎永遠不會消退的熱切愛戀著，就算是高燒壞了腦、就算犧牲了燃成灰燼，我也不會後悔愛著你。


你予我耐心等候，許多年。奉上熱騰騰的寧夏拉麵，我們共食一碗麵、共飲那杯湯。你溫和委婉的勸戒我的過錯，然後包容我，抱著我一如圈抱著孩子一般。你的大手附著我的小頭顱，每個偏頭痛來臨，你張開手掌以拇指小指為我搓揉太陽穴、認真的揉捏著池風穴，直到我的疼痛減緩，回復神智。當我問你，為什麼這麼愛我。你只是靜笑不語，被逼急了，說：因為這世界上沒有人比妳還要愛我。

你懂。我知道你懂得。你記得。我知道你會記得。記得我為你努力學習我並不喜歡的烹飪作息，懂得我為你勉力壓抑我曾經不能忍受的處境。但我也以為你都知道這些並不因為什麼，只因為我願意。因為我一如以往，深 深 深 深 深 深 深 深 的愛著你。

可我還是忍不住因為你的話而逕自畫起圈圈來。圈住我自己，以為這樣能夠予你喘息的空間。
可我究竟無法不想，時間並不站在我這邊，而開始惶恐憂鬱。開始在你不注意的時候，你不在的時時刻刻裡，腦枯腸竭拼命想要以不同角度留下點什麼，讓你紀念我。喚起你想念我、你那般渴望緊握住我的層層記憶。

換氣過度經常是埋著枕頭狂吼崩潰大哭之後伴隨而來的副作用。我厭倦自己的情緒了，我討厭這樣的自己，也因此隨之質疑愛上這樣的我的你。

你不再 ( )，也不在。

我不再存在，也不再 ( )。

空格沒有線。因為不想要有任何羈絆。因為想要留下無限想像。因為意欲保留主動的姿態，不想成為任何字彙、具體呈現意義的辭彙的底線陰影。你可以填上動詞抑或是形容詞、動詞加上受詞，也可以繼續留白。因為當你閱讀這封信的時候，我已然越過邊界，步向圈圈那裡頭去。

我會是安全的。但願。我求的是心裡的安全安定感受，在你對我的情感冷漠靜止的狀態下，我求的不過是那圈圈裡的無風暴和短暫的平靜。

我害怕的是：日子久遠緩慢行走著，雪地裡的雪融之後，我能夠呼吸的空氣卻因為想念起你來而奔跑著而稀薄了。腫脹飽滿著水分的肺葉，鼻裡喉裡哽咽了卻喚不出你的名字，然後望著你的背影離我越來越遠。而你，就此以為我不再愛你，然後因著這層誤會而也從此不再眷戀。

凌晨四時四十四分，我將在破曉離開你。在我回來以前，請你勿過於操心牽掛。在你真正回到我身邊篤定地愛我之前，也請你不要來找我。

不確定我需要在那圈圈裡停留多久，不確定在我確認你想念我你還愛著我之前，我回不回得來。

可我還是將這封信寫好，細膩地折疊包起，一如我給你的耶誕禮物，跨越過這條線之後，我們暫別於此。你毋需驚慌毋需擔憂毋需尋找我的下落，因為我需要的並非你給予家人的關愛，而是那一份曾經有過卻驀然流失的摯愛，那熱切的熾烈狂愛。從你眼中在你心裡，你知道我說的是什麼。

一如以往在你熟睡的發熱著的臉上點滿輕吻，直到你輕輕皺眉別過頭去。請原諒我的壞習慣。可今夜也許是最後一回。

我的心遺留在這裡，因為我想回來。回來的時候，我只願眼中見到親愛的你和我們曾經擁有的還泛浮著一縷火花和曾經溫熱我的你的體溫。

你知道，我無時無刻都深愛著你，將多麼惦念著你的，是嗎？


赫特艾璐

---------------

之二來自遠方的想念

之三春日。楔子

之四春日。開始

之五春日。之二