法蘭西印象：無形的隔膜

我坐在司機馬修座位的正後方。這個僅次於駕駛座的絕佳賞景座出乎我意料之外的成為這趟旅程最值得記錄與回憶的關鍵。

馬修完全不懂英語，更遑論中文。有趣的是，好幾次，我們這群大驚小怪猶如逛大觀園的鄉巴佬湊聚一起談論關於駕駛、文化等話題，他似乎也察覺到，而做了些回應的表情與動作。像是前晚團長提到的蟲屍點點的大片擋風玻璃礙眼，我一旁偷笑著附和，嫌棄糊了滿窗的點點污漬妨礙了正面拍照的時機。隔日午後，當團員大夥自偌大的香波堡返車集合之後，驚訝地發現眼前乾淨地大片車窗，我開始謹慎使用我的言語，一如馬修和狄迪耶對於有我們在場的時刻不談論私事、不隨意發表意見的態度。

這可能真是人類敏感的天性，身處異域、面對陌生人自然產生的一種防禦警戒，升起好奇、搜尋那想要理解彼此的天線，找尋答案。

之於馬修，這群全然異於自身的外國人，代表著的是一筆可觀的收入、小費與工作機會；之於觀光客，馬修可能不過是微小、偶而硬正法國印象的縮影。而我，努力收離這個圈圈，盡量不去比對腦海中的既定印象，以觀光客模式探索，假裝自己不過是張泛黃的白紙，舊時所有學習過的語言、文化觀成了依稀難辨的鉛筆字跡。唯有眼前的人事景物的真切體驗才算數。



香榭里舍大道上，我踏著小紅鞋拍拍走走，坐在一旁喘口氣，等待從某法國舉世知名品牌旗艦店結束血拼朝拜的眾觀光客，一旁的陌生人湊近談話：來自哪裡？第一次來法國嗎？自己來嗎？打算呆多久？目前為止去過哪裡？對法國印象如何？如果還有下次，還會再選擇巴黎嗎？我並沒有特別排拒陌生人的詢問，於我，這樣稱不上搭訕的、無關緊要對話的機緣是我練習法國舌頭的機會。

活生生像是法國觀光局的觀光民調測驗對話總算在團長夫婦走進的片刻被終止。團長夫人責怪著，瞧你落單的時候總是招蜂引蝶的，這位仁兄又說了什麼？和那位羅浮宮廣場與你攀談的老兄講一樣的話嗎？

那你得問那些蜂和蝶啊。我回答。心裡其實慶幸著與陌生人之間被莫名打斷的無意義對話。言語帶來交流，卻也有著誤解風險的一體兩面之效。在還沒有深入暴露個人過多隱私、思想之前，與陌生人的對話其實最為安全也多少宣洩抒發情緒。喧鬧而忙碌的這六十多個日子以來，我十分需要安靜，即便是身處於人潮嚷往的觀光大街上，我想要踢開鞋、閉上眼，毫無顧忌地沈澱一下。



語言與文化，遠觀之浪漫、錯誤印象百百種，就近觀察便能體會那層層隔膜，橫豎阻隔著異種文化彼此的認知並且挑戰著彼此的容忍、接納度量。熟諳一個語言，儘管生活行動方便、溝通順利了，卻也代表著認清這文化無形之間對異鄉人衍生的隔膜，因而異鄉人以異物姿態生存在異國天空之下的他者站立姿勢顯得十分無奈卻又難以切割。



說著流利英語的旅社櫃台小姐熱心的跟我解釋了郵局的方向，旅行團的時間不容許我獨自探險，我只得延後投遞給小杰和傅萊的祝福。數日以降，由於司機和多數接待家庭不懂英語，不諳法語的我也只能運用十分有限字詞彙口譯、詢問團員們的問題。礙於有限的字彙和認知、文化差異，所作的表達和轉譯實在令人挫折*。當然產生了當初荒廢法文的後悔，更深的體認便是語言的力量、不同語言文化之間的隔閡。

過度資本化的觀光都市，如廁的必要性與需求同樣被高度商業化（白話：要使用廁所？先付個五塊歐元的咖啡價或是點個三塊歐元的可麗餅吧）。高盧人文化優越意識讓法國人令各國觀光產業感冒，將通常只願操母語的法國遊客列為最不受歡迎觀光客。在蒙馬特綠色大街上，甚至有商家招牌上明列著「We speak English.」來招攬觀光客。語言與文化的力量，讓我不禁對於精通中英法德西語的人士**有著心神嚮往之的崇敬心態，很希望自己有昭一日成為小波波和小資階級朱大熊先生***再走訪法蘭西。


--------------------
＊東西方文化差異觀察之一：小朋友的主見意識。台灣的小朋友通常被教導要聽話、做人要隨和、合群，因此遇見被詢問意見的時刻，通常是：隨便、都可以、都好、沒意見。當法國接待家庭表達善意詢問孩子的決定傾向的時候，面對如此「隨便、都可以、都好、沒意見」的答案，反而顯得無所適從，有些法國家長只得發問是非題，請寄宿的台灣小朋友回答：Yes or No. ("Make your pick!"...oh well, of course this is the untertone...)。

＊＊目前諸如此類人士的熟人朋友十分有限：
即將嫁為義人婦的費費：英德語系雙修出身、英國牧羊結束後，義大利放羊中；
義文系怪咖安德列亞學弟：西義文雙修出身、球團悠遊工作美國啪啪走英語嚇嚇叫；
萬人迷蘇小菲：精通英語，德、西語都行；
磨磨中葛小西：母語為中英文，德、法語沒問題。。。

（。。。還有更神的考古系出世神祕的托比兄，此人諳英語等數種西方語系之外，另有專業要求的古老東方、希臘語系和學拉丁文認識的哲學系法藍西斯學長，拉丁文、希臘語與德、西、義語文法達人當之無愧）

＊＊＊根據豬大熊先生的說法，他已經正式成為Mr. Gore在男方公園裡澇眾人撻伐的man bear-pig。（不用笑，謝謝。因為這種冰凍三尺的笑點只有男方公園迷才懂得。）