戀人啊

近正午時刻，開始忙碌起來的十一街和聖帕洛街角，穿著藍色鵝絨外套的小個子伸出雙臂緊緊地掛上身旁的瘦長人。卡其色的軍大衣男孩推推眼鏡，青澀微微笑著，放在女孩腰際的細長手指頭揪著，左手還握著摺疊起來的買菜車，一會兒還緊回神看看行人穿越燈號。

是留學生吧，我這樣想。好不容易貸款出國唸書的清苦留學生，冬天裡沒車代步，寧願節省兩三塊錢起跳的公車費，那怕是行走困難的零下十五度冰天雪地裡，再多一哩路，再重個十來磅的食材日用品，只要兩個人一起心緊繫著，相依相惜，好像也沒什麼太煎熬。

日子會更好過的，我也曾經這麼想。就算是一個人過，愛自己的同時，也得訓練自己像是一支武器堪用、人力配備精良的軍隊，受了傷能夠自療、下了崗哨能夠自娛、上了戰場要能以寡及眾，經受過那些重重考驗、層層關卡，受得了的成傳奇，受不了的也可能成某種傳說。但無論如何得做到無愧於己，無論如何能夠挺起腰桿子行正走好，就算沒能笑著迎接活在這世上的每一天，至少要能堅定自信地積極活著，那怕是只有正面卻抽象的意念。

咖啡廳長長的隊伍之中，排在我前面的兩個鶴立雞群的戀人緊緊依偎。男人約莫六呎二，伸出長手環扣羽絨背心的女人。女人微微花白的鬢髮，爬滿細紋的臉、寬大的骨架格外吸引我的目光。漂亮的鵝蛋臉，經典的牛仔褲大概十號細身小直筒搭配鋪毛長筒靴，最適合這樣清冷的早晨來海灣散步的黃金女郎。一起等咖啡的兩人，手牽著手，耳鬢廝磨細語呢喃，男人不經意的伸手撥開女人散落沾上唇蜜的側瀏海，女人微微揚起嘴角，佈滿皺紋斑點的手輕放在男人牛仔褲的後口袋。

深深觸動心裡某處，那自己以為早已遺忘的電影。九週半，一個暑假過後，我們各奔前程，所有的遊歷友誼塵封現在不知置於何處的相片裡，再尋不著、再想不起。九週半，除了身體和情慾，約翰不願再向前一步分享他的世界。除了身體和情慾，伊莉莎白感受不到愛戀的幸福，過於喧囂的世界裡，她躲在角落裡驚覺自己不過像是人群之中手足無措的老畫家映照著桌上被撕裂分食的魚肉，那錯認為是戀人的約翰實則不過刀俎。那一條愛玲所謂直達女人心的道路，對照周遭充滿陌生人的城市街道，竟如是孤零寂疾。

秋日寒冷的週末早晨，失去溫暖陽光的海景城，還有充滿堅定信念愛戀的戀人們互相取暖。

零碎之一

時間是，你的輪廓也是。

夜深深，心悶悶的那個難熬的夏天，聽著你的聲音，幾個小時不間斷的聊著，英文法文德文亂七八糟天南地北。

秋天來臨以前，你回歐洲捎來明信片，說起你的記憶、你的希望和你的想念。而我，忘了是怎麼回復你的，喜歡卻因為那曾不確定也就沒能說出口。

我，就是那麼簡單的單細胞動物。心底的感受直接放臉上，懂得節制卻不懂得好好收斂自己的情緒和情感。之於你是這樣，之於他們亦然。既沒說出口，表示不夠相當程度的愛戀；沒能繼續下去的戀情，夏天過去，秋天來臨以後，所有當時曾經濃烈的感受也就窸窸窣窣地隨著落葉掃了一地，全都成了大腦肥料。

你，是那麼聰明複雜的傢伙，年紀輕輕卻因為良好的家庭教養和明確的目標，總不輕易洩漏自己真正的想望。一旦碰觸到內心深層感受和真心的話題，你總靈巧地避開可能不經意透露地真心話。

是這麼小心翼翼、謹慎的個性，你不出錯、也從沒有什麼驚人之舉，凡事總是這麼得宜得體，我發現自己對你始終戒慎恐懼。

於是，就算是喜歡，也就放在心裡。因為對我來說，對自己誠實太重要，自由的呼吸著、說著不動聽的話，偶而胡謅嬉鬧是必須。但面對你，面對那麼完美的你，我越想著要自己能與你齊肩，就越無法卸下防備放心的做自己。

我想了好久，得到如是結論，之於我們之間那年夏天嘎然靜止的悸動。

八卦。話題

是被動是主動
自己製造話題引人注意的
其心可議
有著目的的要自己受矚目
就要有被專注到底
被放大倍檢視被窺探的心理準備
低調成風格
卻莫名被製造成為話題中心
莫可奈何
那些傳話者八卦的心態
是羨慕是嫉妒是窮極無聊
還是想為誰為事找代罪羔羊
或者純粹權力慾望醜鄙人性作祟
意欲鬥倒鬥臭
原本可能留下的美好意象形象
製造話題者居心叵測
真相卻只存在信念堅定的
就算是被誤解被抹黑被醜化被隔絕
就算始終沒作任何回應
也不在乎人言可畏的一種淡定堅定

於是八卦靜止在某個時空
於是話題終止於某個事件

不于回應
才真有其價值

活著

因為還有希望，因為深深愛著，我必須努力活著。

因為相信那個人可能沒我不行，我必須堅強活著。

狹窄的診間，我聽著派崔克的診斷，眼淚汨汨落下。我知道自己的失態可能造成他的不安，但從來直白的我完全無法掩飾那種證實自己長久以來懷疑的失落。

「怎麼能夠那麼肯定？」我問。他遞過一張紙，關於病症判定的標準。一條一條仔細的解釋給我聽。

我茫然的盯著手上那張薄薄的雙面印刷，一個一個字元是那樣熟悉卻又冰冷的陌生映入眼簾。派崔克的聲音在耳邊無意義的嗡嗡作響，有那麼幾分鐘我無法專心呼吸，閉上眼之後的幾秒，腦海中閃過衝出診間咆哮：憑什麼？你們憑什麼斷定？一定有錯，這不是開玩笑的事情！

可我沒有，只是默默低著頭看似專注聽著他的解釋，只是隱忍著內心的憤怒和質疑，努力按捺微微顫抖的自己。我的理智提醒著我，診間之外有著層層警衛，如果在這時候崩潰無法自己，也許這一天我無法走出這棟四層樓的醫學中心，我的失控也將被記錄上所有的文件，被寫進報告、進入層層資料庫，從此以後，那個腥紅字將跟著我的所有醫療記錄，永世無法被抹滅、被改寫。

整個週末，像是行屍走肉般，清醒一點的時候，我開始瘋狂的搜尋所有相關病症的資料、書籍和治療可能性。總是讀著讀著，就失控的大哭起來，對自己無盡的失望和責難，然後將自己緊緊封鎖。

最最難熬的是夜。大的小的平靜的睡著，一片寂靜之中，我白日裡所讀的所想的全都陷進那深不見底的恐懼：

會不會撐不過去？情況究竟多麼嚴重？會不會有一天我們無法負擔？

黑暗之中，我安靜地坐在沙發上。我害怕我的脆弱被發現、我不想任何人知道我慌張失措的脆弱，就算胸口的抑鬱可能就要爆炸，我必須想辦法讓自己冷靜下來。

活下來。

窗紗被飄進屋裡的迷霧悄悄掀開，我起身打開紗窗踏出陽台，幾近零度的低溫輕輕拂過腳邊的晚風，讓我打個冷顫。

我必須活著。努力的健康的勇敢的活著。無論代價是什麼，我必須大口呼吸，意志再虛弱，我也得一點一點撐著，然後每天每天越來越壯大動搖的心志，然後每分每秒愛著我最珍愛的人們。

我要活下去。我得活下去。我必須為了我的愛活著。那怕有一天他們一次又一次的宣告失敗，如果現在我放手承認一切，如果現在我任由那樣篤定的判決就對一切失去的信心和期待，如果我任那樣的判定就此認定未來無望，那才是真正的失去，失去希望也失去所有值得期待的美好，那可能及其辛苦的美麗的過程。

天亮以前，我將收拾一切負面情緒和曾經絕望的痕跡。

明天是個嶄新的一天，只有活著，我才能回憶那些美好的曾經；唯有好好活著，我才能創造更多值得回憶的美麗；我要活著，記憶和你一起苦樂與共的足跡，我要證明他們的診斷不過是一個用來考驗我的意志的原因未明的錯誤。

故事五

人，到底是本性善還是本性惡，這話題總讓我天人交戰。

結束實習之後，我回到學校繼續研究所。整整一年，被半大不小的古靈精怪國中生小屁孩們整的我對教學感到槁木死灰。

我從鴿子窩般的學生宿舍搬進另一個更獨立更像鴿子窩的小套房。大樓很舊，房東為了賺錢，將原本兩房一廳大小的小公寓硬生生隔成了四間套房出租。冷冰冰的水泥隔間套房住著學生和研究生共四枚，彼此互不認識也互不相往來。偶爾在一米寬的走道遇見的時候，我總是試圖釋放善意的微笑，想說畢竟都住在同一個屋簷下，打照面稍稍認識也沒什麼不好，換來的卻只是女室友羞怯的低頭快步閃過，她們的男朋友也不好意思正眼相對。

和小明冷戰的時期，總是覺得特別孤單，夜深人靜的時刻，尤其如此。

「沒事得找事，這樣就不會胡思亂想。」阿達低頭扒著飯。

「我別的不會，最會鑽牛角尖。做事這樣、想事也這樣，沒告一個段落總覺得就浪費的時間。。。」我被嘴裡的肉圓嗆到。

「然後就越鑽越深，再鑽不出來。」

阿達懂我。我不懂的是，哥兒們阿達懂我，我親愛的男人卻不懂我。

「妳哪來那麼多時間？打了兩份工又一堆書要嗑一堆作業要寫，到底有沒有時間睡覺吃飯？」

想想，小明狠心的時候也還真是幾天沒消息，如果不是阿達，也許我一天唯一的一頓在宵夜時間也只不過泡麵一碗隨便充數。

「每次颱風天經過，從樓下沒看到妳房間的窗簾打開，我就開始擔心妳出門被吹掛上電線杆。看看你，也不過二十幾歲的女生，黑眼圈渾然天成，慘白兮兮的，嘖嘖。。。」

我想小明。殘忍的小明，說好要騎車殺往基隆夜市的承諾，一次又一次推托。我想小明，被他捏痛了的手、被他緊抱著直到無法喘息的夜，一次又一次，我躲開他湊上我的唇之後，開始害怕。

我愛小明，卻無法接受他想要完全佔有我的衝動和慾望。那種「妳是屬於我的」佔有慾想要完全掌控我的生活每一吋空間、每一分鐘。

無法達到共識的結果便是不停歇的衝突。大的小的零星的散落在我們相處的每一個短暫，於是時間變得斷斷續續、我們的話題、思緒一樣無法連貫。

於是終將分道揚鑣的預感變得強烈，但越是不見他，我越發現自己感到孤單地無助。我知道，這就是人說愛情具有的毒性之一，如果沒即時戒絕、沒好好控制，終究讓我益發可悲、也讓小明日後漸行可恨。

阿達的手掌靜靜的覆蓋住我的頭頂，他一向取笑我的小頭。他手心的溫暖附著上我細細薄薄的亂髮，具穿透力的溫度同時間讓我眼角打轉的淚水瞬間墜落。

我頭更低了，吸吸鼻子，假裝被加了太多辣醬的肉圓嗆到。

淚不停也不敢抬起頭擦拭的尷尬，阿達沒說話，我知道他懂，摟摟我的肩、摸摸我的頭。夜深人靜的時候，他不會再試著逗我笑。

哭累了也就睡了，他靜靜帶上門，帶走垃圾。第二天約好給我再帶晚餐，要確定我會好好吃飯。

是那時候開始，我開始酒真是個忘憂好物，認真考慮練習酒量，順便澆澆愁，我知道自己完全不勝酒力的體質一定能在酒精催化之下暫時擺脫失眠之苦。

阿達似乎不太認同，卻也不放心我自己喝或者跟不夠熟悉的朋友一起喝，怕出事，所以也就捨命陪君子。

但是這樣的爛計畫也在那某個冬夜整個崩盤，換取的教訓是我們始料未及的後悔。

自信心

要考驗一個人的自信心，不太困難。

對一個略通法語的英國人說一個法文單詞，當他故做鎮定、眼光閃爍之後旋即回答：「我沒聽過這個字」，然後你開始懷疑：究竟是他的法語沒那麼好，還是你的法語比他多懂一些，之後在汲汲營營的忙著找答案，檢驗看看自己到底有沒有弄錯。

當你知道你並沒錯的時候，那也正驗證了你對於自己自信心不足。

對一個英語為母語的、受過高等教育拿了個博士學位的美國人講一個日常生活不常出現，卻又不算是RE裡百年難得一見的英語詞彙，當他歪斜著腦袋，眼球斜上翻轉兩圈之後，微微皺眉說他沒聽過這個字；當你試著拼出那詞彙，努力用它造個句、並說明你最近一次在哪個場合看到那字彙的時候，他又（假裝）遲疑了一下，頓了頓講說自己真的沒聽過這個字之後，你還滿頭問號的努力回家查字典、翻遍網路所有資料庫以後，開始懷疑自己是不是拼了個錯字、發音錯誤導致他誤會而不懂你的意思。

當你回想其實你發音無誤也用字正確，卻還不停的懷疑究竟他在惡搞你還是在嘲諷你、還是真的不懂這個字的美國人（怎麼拿到博士學位的？），其實你還沒認清你自己真的自信心真的真的很不足。

但究竟，所謂「充分的自信心」和「自我感覺良好」的界線到底在哪裡？這可能又是個耐人尋味的問題了。

一樣。不一樣（一）

十幾歲的我，害怕與眾不同，卻又惟恐自己被忽略的矛盾心態，至今，改變了嗎？

我如是自問。

初初發育微微隆起的胸線，一個暑假飆高更顯細長的身材，我在南台灣的豔陽照耀下的操場上，橫著排也是第一個，縱著排還是第一個，太醒目。

於是開始總是微拱著背脊，因為不想過分顯眼而習慣駝背弓起身。

總歸是骨瘦如柴的身體，穿著過大的制服背心、過長的百褶裙和過分寬鬆的白襯衫，只有穿著姐姐穿過撐大的鋼圈胸罩的時候才勉強看的到的胸線，背地裡不只一回被嘲弄卻裝做絲毫不在意。

我怎麼介意，有太多的不如意，有太多更重要的事比那些流言蜚語、歧異眼光的批評，可我只有一點點時間能夠努力擺脫那些無聊的人、管太多太寬的大人和自以為已經長大了可以恣意對其他人品頭論足的小女人。

我知道要逃離充滿那些無意義和無腦、無意識，我必須加倍努力，比別人花更多時間填滿先天不足的豆大腦、改變後天養成的小鼻眼。

畢業典禮，我緩緩等待司儀唱名，緩緩步上台，顫抖的長手指打開再不久就要揉爛的講稿，充滿抑揚頓錯情感激昂的一字一句，彷彿就連我自己也被說服了、淚流滿面地為極其被制約管束的十九年畫下句點。

清一色的制服樣式、相同的喜怒哀樂反應、一樣平淡規律極盡平庸的十九年，但願我們不再見。

睡眠習慣養成進程

下標題的時候，遲疑了一下：躊躇是否該使用「訓練」二字。畢竟個性mellow的Julian和我，自從小不嘟出生的開始，因為教養問題不斷在衝突、討論與妥協，也不曾放棄實驗的精神，為的是了解孩子的性格、氣質並且尋找出孩子和我們相處的最佳模式。

不同學派的教養書籍，對我們來說皆為參考書，每個孩子性格不同、每個家庭的各生活相關面向也不盡相同，我們的學術背景教導我們努力在理論與現實之間找到平衡，在不嘟誕生之後，所有的考驗（和實驗）才真正開始。

睡眠，對我們來說是一個重要的關卡。相對於吃，睡眠是個與不嘟氣質絕對相關的重要因素。以一般身體狀況健康的情況而言，睡飽了的不嘟吃得好，玩得起勁，精神狀態顯得開心，面對遊戲或生活中的困難點和挫折也較容易分散注意力，不會執著在問題的癥結而大發脾氣。

也因此，睡眠有固定的時間和日常作息儀式對不嘟來說顯得十分關鍵。說的簡單，執行的時候卻有其困難度。畢竟孩子迅速的成長過程中不斷的經歷不同階段，除卻生病、腸絞痛、身心敏感或者精神不安定的偶發情形，長牙、學站學走學說話，隨著寶寶年紀增長，需要的總睡眠時間縮短，每一階段訓練（或說是習慣養成吧）的磨合陣痛和所需的時間也不太一定。我想，這和寶寶與主要照顧者以及爸爸媽媽的性情、生活作息和態度也都一定相關。

以下即為我們為小不嘟的睡眠作息養成記錄：

第一階段：新生兒時期（0-3M）

• 總睡眠時間：十六小時
• 餵食作息：每三小時（4:30/5 - 8 - 11 - 14 - 17 - 20 - 23/23:30/00）
• 十一點宵夜增加奶量，喝完漱口睡覺，滿月之後的不嘟在每晚最後一頓奶喝完以後，起床的時間越來越晚，從三點進步到四點、五點，之後就直接睡到早上六點鐘起床，算是正式睡過夜了。
• 白天小睡：六至七次
• 主要是媽媽抱著吃完睡著。奶一定要吃完、拍完嗝之後才放下床。這時期通常是餓了歡，歡了吃，吃完飽足滿意的睡著。
• 兩個月前白天趴睡大床上，有媽媽固定照看。寶寶睡時，媽媽忙打包，有時一起睡。
• 睡眠模式：睡 － 玩 － 吃
• 這點很遺憾，因為總希望孩子能夠遵照吃－玩－睡的模式，但不嘟總是吃飽喝足才睡。
• 每晚的睡眠儀式：
• 7pm溫水浴（一天擦澡一天洗澡，如有吐奶就洗澡）
• 寶寶按摩時間 
• 喝奶
• 漱口（大約從第二個月開始）
• 媽媽唱歌哄睡（固定三首歌，放低音量）

-睡覺最大：在媽媽肚子裡總是黑漆漆的，充滿羊水的媽媽子宮裡，寶寶被輕輕搖晃著，舒服的睡著，分不清楚白天黑夜。許多寶寶在出世之前因為總在夜深人靜時動作多活躍，讓媽媽們擔心寶寶恐怕是夜店咖，這也是不嘟在出生前的情況，三十週之後，胖了近十五公斤的我晚上幾乎總沒能睡好，礙著白天裡忙著孩子出生後即將跨州搬家打包裝箱準備，夜裡說什麼也得闔上眼好好休息。我知道，如果不能好好睡，會塞奶，這對少奶又易發乳腺炎的全職媽媽來說會是最大挫折來源，更可能加深產後憂鬱症狀。

-寶寶自己睡：不嘟出生時，我們兩隻加起來就要三米六的大人還住在一房一廳的小宿舍裡，同睡一張小床孩子不說睡不舒服，兩人也因為怕壓到撞到孩子而無法休息。為了讓爸爸白天能全力衝刺畢業，我們暫時讓不嘟睡與主臥一牆之隔的客廳遊戲床（Pack 'n Play）的上層，雖然寶寶一有任何動靜，媽媽總是第一個跳起來，也沒真能睡好（更遑論坐月子，唉），但分床分房睡的結果卻出乎意料的讓親子都開始較穩定的睡眠時數。（小插曲是，甫滿月搬到西岸的第一個月裡我們住在套房式的飯店裡，嘗試了三天的親子同床因為大家輪流翻滾而無法好好睡，爸爸白天上班睡眠不足，媽媽每天跟乳腺炎和寶寶奮戰，最後我們決定絕對嚴格執行夜間分房睡：客廳裡沙發和茶几上攤開的大行李箱，包巾捆著小不嘟，躺在墊著厚厚的浴巾上，旁邊有小沙發、餐椅當護欄；爸爸媽媽隔著法式拉門睡在臥室。）當然，小寶寶自己睡，最辛苦的是淺睡的媽，一開始幾乎每個小時起床查看。

-夜間餵食：不嘟未滿月之前，每三小時餵食，食量還不一定，但也許是一開始就睡不同房，晚上總稍能撐過四或五個小時，晚上23點最後一餐增加奶量。頭一個月裡，半夜孩子哭了我就餵；滿月後他半夜的需求稍微減少次數，到兩個月大時，不嘟半夜餵食的次數已經很零星，三個月過後就只剩下我夜半起身集乳。

-媽媽的心機：由於我是主要照顧者，除了孩子的爸爸每晚下班回家能稍微協助之外，其餘時間沒有任何幫手。所以打從一開始，我就希望不嘟能夠睡覺好好睡，喝光奶，至於要不要好好玩，那跟他的性格相關，我就不太強求了。除了奶睡是前期的壞習慣以外，不嘟睡前也不太歡，聽到我放低音量開始唱歌的時候，會跟著一起咕咕哼。再難睡點的話，我就一手抱著他、一手輕輕從他髮際額頭一路摸下來，像是國劇變臉那招一樣，輕輕抹下來蓋上他的眼睛。重點是在他的安全感未全然建立以前，以動作、聲音、音量給他睡眠提示。我很執著，固定只給他聽媽媽唱歌、哼歌的心機是希望他能夠聽到娘親的聲音，再吵鬧都能感到安全、安靜下來。實驗結果也還真的很有效，媽媽自己很得意，根本就是美杜紗附身來著。XD

第二階段：3-6M

• 總睡眠時間：十五小時
• 餵食作息：每四至五小時（6 - 10 - 14 - 18 - 23）
• 白天小睡：三至四次
• 最後一次小睡盡量在五點之前喚醒。
• 頭已經轉的很好，白天趴睡大床，床邊除了四周床圍或枕頭置邊以外沒有其他雜物。
• 包巾已經包不住，媽媽通常很快處理家事之後，就在同房間裡一起睡或寫字做事。
• 睡眠模式：睡 － 玩 － 吃
• 殘念阿～不過奶睡的情況逐漸有轉機，醒的時間拉長之後，有時吃完還醒著就陪他說說話培養一下感情。
• 每晚的睡眠儀式：
• 7pm溫水浴（一天擦澡一天洗澡，如有吐奶就洗澡）
• 寶寶按摩時間 
• 喝奶
• 清潔口腔
• 關門放歌
• 這一時期的夜間的催眠歌單，我們選集以古典音樂眾家夜曲為主為背景音樂，效果非常好，不嘟總能在十首的夜曲播放完畢之前沈沈睡去。

-你自己睡好：為了晚間過夜，照舊最後一餐奶量稍微增多。幸運的是，不嘟拍嗝不算太難，喝完奶輕輕拍個三五分鐘就可以嘔出嗝，也不太有脹氣的體質，所以睡眠算安穩。偶有夜半腸絞痛或沒拍出嗝而哭醒，大抵稍微抱起安撫，不搖也不久抱，一旦睡著就放回小床自己睡。
-殘念中：我們曾經嘗試吃-玩-睡的順序，不過不嘟不太買帳，考慮之後決定只要他不把媽媽當安撫奶嘴，也就不太計較他總是吃完就安穩睡在媽媽懷裡。

-發牙影響睡眠：不嘟四個月出現長牙跡象，也在這時候開始吃副食品，又總是最後一餐吃著吃著就睡著，怕奶睡的習慣會影響口腔衛生，我們很早就開始以紗布巾清潔他的口腔，口腔清潔之後再喝點水漱口。開始長牙之後的不嘟，原本已經睡過夜的好狀況有了改變，最糟的時候夜半哭醒兩三次，當他習慣長牙的不適症頭之後，情況逐漸好轉，偶而半夜短短啼哭五秒會自動睡著。媽媽會在寶寶哭泣兩分鐘之後進房間開小燈抱起安撫一陣，等他熟睡之後再放回小床。媽媽這時候已經一身忍者輕功無聲之間來去自如，只好白天偶而跟寶寶小睡補眠。

第三階段：6-12M

• 總睡眠時間：十三至十四小時
• 餵食作息：四餐奶＋副食品（6 - 11 - snacks - 16 - dinner - 23）
• 已經習慣睡眠儀式的不嘟，除非生病或身體稍有不適，通常保持十分固定的作息。如果有任何改變，爸爸媽媽也總採取循序漸進的方式調整原本已經成規矩的作息。
• 白天小睡：三次
• 五點以後不再給睡，以免影響晚上休息的時間。
• 白天三次小睡逐漸簡短時間，在9M左右調整到兩次小睡。
• 開始會滾動，白天照樣睡大床，睡醒坐起身呼喚娘親；會爬以後很快學會推開障礙物慢慢溜滑下床尋找媽媽蹤影。
• 睡眠模式：吃 － 玩 － 睡 為主
• 喲呼～不再奶睡，也願意接受奶嘴安撫。
• 偶爾半夜會哭醒，需要爸爸抱起安撫一下，咬咬奶嘴才肯睡。（身上有奶味的媽媽來抱會有尋乳反應，奶睡和睡眠規律會破功，還好不太頻繁，安撫時間也不出十分鐘，不然爸爸白天會十分疲憊。）
• 每晚的睡眠儀式：
• 7:30 pm溫水浴（一天洗一天擦或出門玩耍的日子回家一定洗澡）
• 按摩勉勵時間
• 寶寶按摩的時候，順便複習今天學會的、新玩具新朋友新出頭，順便勉勵一下要趕快學會的新招。
• 喝奶
• 清潔口腔
• 故事時間
• 這一時期的夜間的催眠歌單，由於清醒的時間拉長，歌單增至十五首。
• 跟媽媽一起翻翻書，小本指頭書大概兩三本，大本劇情書籍就一兩本。
• 聽歌睡覺：
• 講完故事聽歌睡覺，靜悄悄不說話，直到二十首放完，應該已經熟睡放回房間小床。
• 開始縮短陪睡時間，目標讓不嘟自行入睡。

-持續發牙：開始適應長牙的不適，夜半哭鬧的情況減緩、逐漸少見。
-玫瑰疹：聽說發過一次就不會再來，一向堪稱健康的不嘟身體反應非常劇烈，燒到吐，才換完又吐，吐完又睡睡醒醒哭哭好幾回，整整兩天媽媽幾乎根本沒法休息，白天還有洗不完、消毒不完的家務，像是期末考地獄週一樣難熬。（跟考試不同的是，這個試題完全關乎人命阿～救命～）
-培養抵抗力的play dates和課程：不嘟的朋友們有些上day care，大家玩在一起的時間裡，總有孩子掛著鼻涕；上游泳課和音樂課時也同樣有孩子具有輕微感冒症狀，回家過後有時候就換不嘟發個燒，當然睡眠就受影響了。不過還好都不太嚴重，我們就當做是考驗抵抗力的機會，練習入毒窟而全身而退的功夫吧。
-媽媽的心機：念故事書的時候一定要加上大家都玩累了，要說晚安得睡覺了的戲碼，沒有這樣的劇情總得自己編。偶爾也改改睡前哼唱的搖籃曲歌詞，全部都是bye bye night night。另外開始熟悉並記憶親子共讀的故事內容，以便日後不需要書本便能和不嘟一起回想故事內容，從聽故事的動作裡練習記憶、回想和想像的能力。

第四階段：12-18M以降

• 總睡眠時間：十二至十三小時
• 餵食作息：早晚奶＋午餐 ＋午後點心 ＋晚餐（7:30 - 11:30 lunch - 3:30/4:00 - 6:30 dinner - 8:00）
• 從滿週歲開始，不嘟即跟我們一起吃正餐。早餐以全脂牛奶為主，偶爾吃點早餐澱粉類。吃飯之前另外養成習慣自己搬凳子洗手就定位。晚餐跟爸爸一起吃，是不嘟最開心的時間，他會撒嬌要爸爸餵吃飯。
• 牙齒差不多全長齊，刷牙的功夫更勤。
• 白天小睡：二次（20M以後減為一次）
• 四點以前小睡必須結束，以免影響晚上休息的時間。
• 白天兩次小睡約一到兩小時，在20M左右調整到一次小睡，吃完午餐之後睡兩至三小時。
• 睡眠模式：吃 － 玩 － 睡 － 玩 － 吃 － 玩 － 睡
• 這樣的過程花了一點時間建立，一開始不嘟還是習慣在爸媽大床上喝奶聽故事聽音樂到睡著，尤其在從台灣回來之後，怎麼也不願意在清醒時自己躺到小床上睡。經過一個星期的溝通和習慣，哭了幾回，每天在媽媽洗腦鼓勵之中，他逐漸接受現實。
• 受不了孩子哭的爸媽，總以二十分鐘為上限，除了20M的挑戰一週之外，不嘟再沒晚上睡眠前哭鬧過。
• 每晚的睡眠儀式：
• 7:30-8:00 pm溫水浴（維持一天洗一天擦或出門玩耍的日子回家一定洗澡的習慣）
• 喝奶
• 清潔口腔
• 故事時間
• 幾本熟悉的童書固定翻翻，每晚讀兩至三本，會有不同書籍替換。
• 這一時期的夜間的催眠歌單，減至十首。十首歌聽完奶喝完、故事也聽完就可以回房間小床上聽浪潮聲睡覺。
• 唱唱歌睡覺：
• 黑暗的房間中，不嘟躺在自己的床上聽媽媽講故事、唱完小星星後睡覺。這時的他已經學會：沒有好好躺床上就沒有故事可以聽，所以總是靜靜躺著聽故事，積極培養睡意。
• 故事說完、一首歌唱完，媽媽道晚安後就閉嘴不再說話，躺在躺椅上小睡一下。不嘟一開始會起身確定媽媽在一旁，小床上走來走去，後來發現媽媽睡了說話也沒人注意就不自討沒趣，在全黑的環境下認命躺下安靜睡去。

-睡飽心情好：睡飽之後兩頰紅通通的不嘟，滑下床啪搭趴搭赤腳走在原木地板上，走出房間通過玄關找到在廚房準備晚餐材料的媽媽，笑兮兮地要big hug親親。睡飽了以後的不嘟情緒總是穩定許多，可以自己一個人玩很久。

-20M的挑戰：

• 在不嘟好不容易接受自己在小床睡覺後不久，20M某一天夜晚，他突然半夜站起來八啦八啦胡言亂語一番，我們在隔壁房繼續睡著不想理他，一直到開始哭起來才進房安撫。沒想到從這一晚開始，每天半夜都鬧個三五次，弄到媽媽筋疲力竭，某天早上理智大斷線，怒氣沖沖的念了念了癟嘴欲淚的孩子十分鐘。
• 生氣也不是辦法，就在媽媽參考了幾本教養寶典、上網找些資料之後，Ptt上也有媽媽提到自家的寶寶20M突然睡眠中斷的情況，這才稍微寬了心，打定主意可能得長期抗戰一番。
• 打定主意陪不嘟睡一陣之後，也許是重新確認安全感，知道媽媽總在第一時間會來關心，就算是沒真的抱起來，不嘟總在看到媽媽之後就安心的倒下床，聽到催眠的大海潮浪聲之後，又沈沈睡去。就這麼一週之間，不嘟離自行入睡又進一步。顛簸的開始，現在終於讓爸媽可以不用陪睡就安心入睡了。

要在短時間裡訓練寶寶在自己的房間裡獨立自行入睡，爸爸媽媽除了要做足功課、極具耐心和忍耐力之外，和寶寶的個性和氣質真的十分相關。
從開始到真正能夠自行入睡，轉眼就要兩年，這段時間以來，我認真的思考：不嘟可是個會記仇、敏感又執拗的孩子（到底像誰阿。。。冏），現在對他的，其實聰明的不嘟不管正面的負面的，他都感受的到。
不過想想這輩子就這個孩子了，也轉眼小不溜丟的寶寶就長大說不定很快就抱不動，很快就有老婆排在老媽前面了，趁現在還小，就多抱他多陪他睡一會吧。（當然還是要量力就是了，這也是給抱但不站不哄不搖實行做法的考量）
畢竟是自己的孩子，心總是連在一起、總是貼心的，愛他疼他尊重他也因應他的性格取向在培養睡眠作息的時候，讓他循序漸進的理解自己漸漸長大，從baby到big boy長大了可以練習自己睡的道理。當然，也許我也該慶幸有個懂得、也不是愛哭鬧地上打滾的孩子吧。

Void

CC moved.

Away, to the next town.

It's not really far away; just a highway and a couple miles away from my building.

The night before her moving day, I couldn't fall asleep.  Insomnia attacked as I panicked, about losing a friend, a loyal companion, a whole-hearted listener and a wonderful consultant whenever I need some advice as a new parent.
My one and only friend, that is.

Nowadays, I live a secluded life.  Simple, easy to predict and full of rituals and routines.  Though I am used to this monotonous rhythm of regularity in life, at times, I get to feel stifled because of that static and uneventful inevitable routines.

And now, her parking space appears to be an orifice, especially when the garage is packed.  Her van is gone now, leaving the spot a black void.

I stood by the puddle of oil her van left behind in that void parking space.  Feeling even more alone and hearing my coughing echoed.

On that dusty ground, those drips of oil, traced back to that void, went almost parallel with my tears.  The difference between the two was, the latter dried out easily whereas the former usually stayed in the form of stain, even if cleaned.

Nevertheless, when it comes to mental state, that void would soon be filled once the unit is sold.  But what about that emptiness and sadness in me that have never easily been filled?  They stay, watching the wall throw back the echo of the sound of reminiscence and loss.

難關

入夜以後，客廳顯得分外寒冷。明明有著兩層後玻璃氣密窗阻絕窗外徐徐飄進的霧氣，暖氣也開始轟隆隆的運轉起來，烹煮了整果熱騰騰的菜餚、吃過晚飯後還是一樣沒能暖暖胃。

也許我病了。

十點半，懶得把沙發床攤開，從臥室拿了棉被和小骨頭枕頭，就這麼錯和著睡了起來。一整天帶孩子跑來跑去，加上前兩日白天裡跑裡跑外忙辦事，夜裡還得應付孩子哭醒時忙安撫，這兩天，我整個累攤，不到九點鐘眼睛就幾近半闔上。又長大一點的小蘿蔔頭從台灣回來就開始新的作息：把白天兩次小睡調整成為一次，從正午到下午兩三點鐘，睡飽了自然醒時精神特別愉悅；原本一個月裡習慣了被餵食、被寵愛、晚間和我們一起睡大床的黏膩，現在必須改正回來一個人睡自己房間的小床，更進一步的，我想要訓練他自行入睡，也因此整整一個星期夜間根本就在跟孩子奮戰之中度過。一點也沒能休息。

想想，還真是辛苦。從來不認為自己辛苦的我，這段時間以來，沒日沒夜的都自己看照，從懷孕以來就於婆家就隱隱深深的埋怨著，到孩子出世了，本想沒見過孫的奶奶會無時無刻的希望與孫相處，原本以為我們能有自己的一點時間坐捷運舊地重遊、偷閒悠哉的晃一晃。沒想到婆婆的日程表比我們更加忙碌，真的需要幫忙照顧孩子的時候總是活動一堆，好不容易兩個人一起剪個頭髮，也被急急扣回，說是孩子一直哭，她沒法煮食。回南部想四處逛逛，原本說好，好好待上五天讓孩子給外公外婆寵寵，老倆口可以輕鬆一下，結果一句「我覺得我媽比妳爸媽更需要人陪」把原計畫打翻，待不到整整四十八個小時，他就棄我和寶寶兩個人在娘家回北部去。留下來的我和孩子，每天被媽媽念說不要和老公分開太久，聽到孩子在和爸爸視訊的時候哭的淒慘，就一直敦促我回婆家。

裡外不是人，從頭到尾無法休息的我，終於在最後一天爆炸。一如我們在台灣的作息，樓下生意五點鐘開始作息之後，我早起幫孩子熱牛奶、弄早餐，等到九點鐘，孩子又再度入睡，和一直遲遲賴床不起的他熟睡之後，我整裝出門剪頭髮、採購回美的每樣必需品。

不停的忙碌，持續累積的疲憊。

就這麼堆積堆積堆積，我不停懷疑自己的角色，只他之間的嫌隙也越來越大，我開始質疑倆人在一起的情感已然變質，對於他的埋怨也越來越多、積怨越發深刻。

當時那麼相愛的兩個人，到哪裡去了？
曾經感受如此濃烈的兩個人，現在又往哪裡去？

我是多麼害怕我們之間的愛戀就此停止，我害怕自己不再相信，也害怕只剩下孩子的生活讓我們之間只剩下深深的被縛感、讓我自己就這麼意志消沈、思考批判活力不斷向下墜落，更遑論進步、積極向前的勇氣。

當難過只剩下無止盡的擔心懼怕，當愛情已然留下痕跡其精神卻悄悄步入個人的歷史記錄，成了一種想起便充滿疼痛的經驗，我哭不出來，逐漸沈澱下來的是憤怒，不知從何而來的憤怒。

也許是遷怒、也許是害怕激起的防衛機制，但無論如何，我知道那是種存在著某種不可預測的毀滅力量。

本能的，我告訴自己，絕對不可以讓孩子受到無辜的波及。
本能的，我提示自己，或許我們該換換環境，求救。

可是，我也知道，眾夫所指的，永遠是我，不會是他。只有在最近一次回家的時候，爸媽才體會我的難關。

這一關，我走了好久。以為已經打死的魔怪，又一次一次復活，每次每次更強大，我補血不及，現在感到精疲力竭，就要倒下。

好累，心力交瘁，但孩子總在身邊、周遭也總有更多的雜事等待處理。

我就這麼茫茫然、盲目的看著自己心裡的憤怒浩克持續強大、等著他爆炸嗎？

新年希望

倒不如說是對自己的期許，想要自己發揮最大的決心做到的事唄。

關於自己：

• 瘦回五十四公斤以下，緊實那些鬆掉的部位。
• 自我充實
• 每天至少背並且使用五個新字彙或詞彙，儘管是GRE字彙也得熟悉；
• 每週兩篇部落文，英文、中文各最少一篇；
• 每月一首詞、一首詩、一篇短篇小說；
• 每月一部電影（看完得有觀後心得）
• 每月一本書（記得節錄佳句）
• 每週一次瑜伽課，不能偷懶
• 每週五禎攝影作品
• 今年至少得儲蓄 10k美金（不包括紅利）：
• 作法：
1. 每月存0.5k（月初即撥提存進戶頭）
2. 每週只有兩杯Peet's咖啡的量，週末時消費
3. 每週僅能外食四餐，每餐不超過30，或者每月不過400元外食費
4. 每月伙食費（買菜錢）壓縮至400以內
5. 每月治裝費壓縮至200以內

關於不嘟：

• 每週三次公園散步
• 每週末出遊＋買菜
• 戒尿布＋戒奶嘴
• 年底前至少會26個字母＋數字1-50＋自己及爸媽的中文名字
• 寫真認識阿公阿嬤叔叔伯伯姑姑阿姨等人
• 認識至少彩虹七種顏色

新年，就算是重複地過著不變的日子，我期許自己心態一定要保持新鮮。要能夠做到正面思考，變換環境和走走晃晃多點新的刺激，也許是個好習慣。

給二〇一三年的自己：只有自己放棄才是真正的失敗，就算只是一株小草，妳也得堅韌的大口呼吸，勇敢地尋找充滿陽光的路徑向前走去。加油！