這幢老房子
去年春天的時候搬了家，為了換新屋現金，先是在公司附近租個一房一廳一室的小公寓住了半年。賣了舊屋，在夏天結束前買了幢百年老房子，大小翻修，慢慢做反正無論如何也得花上幾年，最重要的是氣定神閒讓一家人在新家新學校安頓下來，和這幢老房子培養好感情。
前屋主是電影公司的攝影指導總監，屋子裡裡外外充滿了別緻的細節，看得出來屋主世紀中極簡兼具現代的裝設品味。剛入厝的第一個月，我的心態還沒能從公寓挪轉到獨立住屋，夜裡睡眠中斷的情況嚴重。以前住在公寓住家高樓層，少少十六戶住戶大家彼此相識，大樓出入顯得單純不少。偶然有鄰居家被闖空門，大家合作抓賊，一點小事便像是驚弓之鳥一般，換鑰匙換鎖換門修繕都有熟識的店家服務。獨立屋新家的花園像是中世紀城堡外的城河一樣，繞了房子一圈，也許是小區周邊治安良好的關係使然，或者綠手指前屋主崇尚開放庭園，沒有圍欄界線的自然園藝充滿多樣種植，活像個迷你植物園，夜裡常見浣熊、臭鼬和鹿穿過庭園覓食。這對於具有畏懼昆蟲全然不諳園藝的我們來說，是美麗卻也是負荷。
討論之後決定定期請園丁整理，我們也好從中學習。請A園藝服務社整理雜草叢生的院子，大整理半年沒動過已然荒廢的庭園。A社老闆是個魁武的有牌園林造景師，身邊常帶著不諳英語的老墨園丁。報價和處理迅速有效率，可惜不夠心細的狀況下，把原來狀態良好平整的胡頹子樹叢硬生生的扯掉枝葉，造成像是被開了膛般，只見傷枝不見葉的慘狀。相識之初原本客氣的態度，在幾次見面之後，老闆大美國老粗白男原形畢露，與他交談言語之間偶爾輕佻、佔便宜親暱的說話詞語（例如：「Oh, my dear Taiwanese goddess...for you, babe, I'll do anything...」，單獨面對我和面對外子時，不一致的溝通態度）以及某些沒有份際的玩笑，讓身為異國女性的我渾身不自在。與老豬商討結果，我們後來換給B社服務。
B社是說話輕柔的女社長，初次見面便相談甚歡。她的園丁團隊清一色為女性，年輕有活力卻個個充滿植栽知識，也完全不介意我們詢問或者從旁學習。代價高了，帳目明細倒很清楚，全女性的工作團隊做粗活速度不算快但非常仔細，修枝剪葉小心翼翼。克蘿依擅長小型植栽維護、動作俐落的麥蒂擅長粗枝整理，墨裔的瑪利亞與同性伴侶布雷則負責操作較粗重的機具修整大型樹木。由於來回溝通明確，社長不藏私常授受豐富的植物養護新知，園藝費用雖可觀倒也值得，我就當做繳學費一般學習。
在美國找房屋修繕相關事宜非常耗時、費心也特別昂貴。與台灣普世買房最好買新建案的觀念迥異，灣區到處多是百年歷史的老屋，如何找適合的學區、持續維持古董屋良好的屋況是下手買房的難題。沒什麼理財觀念的人，所得不算太高的生活情況下，在高物價的灣區也幾乎存不了什麼錢，儘管帶風險，我們買房當做是強迫自己儲蓄，也累積更豐富的生活經驗。除了換掉崩壞的地板、重新補強已腐朽的玄關走廊地下支撐框架、增強電路或重建車庫等等較大的修繕維護工程，其他像是補土、止漏膠、原木地板補縫、換門窗換紗窗、裝置監視攝影機等等全歸類為小工，拆除或組裝家具這種小活更不用說，在人工費用高的情況下，我們能節省成本就全部自己上工。相較於專業鎖匠花一個鐘頭可以換掉屋子裡所有的鎖，我的三角貓功夫只能備妥工具，上網看片自學龜速換掉百年老鎖，只要沒有孩子搗亂，我還有點時間。正因為如此，各式扳手、修繕手工具像博世五金工具箱組件基本上都得上手，如果想要節省支出，這是美國屋主必備基本工。
百萬豪宅在灣區，其實都好窄，很多只具備一套衛浴。真正的豪宅在交通方便、治安良好的區域往往需要花上大約一百五至兩百萬鎂（約六千多萬台幣）。雖然多了小花園和車庫，縮減的室內空間意味著我們得開始減法生活，不只是建築美學上實施極簡，生活態度也是。這對於前世蜈蚣投胎到今生成鞋痴的我來說，無疑是大考驗。不僅如此，學校的生態環境也與從前學區不同，充滿了充滿理想的高知識份子家長圈，就算檯面上不擺明較勁誰多環保誰多厭惡充滿塑膠的環境誰養雞熱衷嚴格純素（Vegan），學術勢利的暗流之下較明顯的時尚趨勢就是：一堆媽媽們很早出現灰白髮的時候，便一鼓作氣的完全棄絕染髮，滿街行走著自然灰白髮時尚，就算提早顯老也要呈現強大的氣場顯示自己崇尚自然、不在乎時興的氣勢。這樣的氛圍，也讓衣著妝束總有自己堅持的我，在受到身邊媽媽朋友們、孩子師長們恭維的時候，不禁自我懷疑、心虛了起來。不免要給自己心理建設：腳上的Ferragamo有二十年歷史，法國朋友們也囤Repetto，就算不施脂粉不搽指甲油沒有最新時尚，也要記得這幢老房子裡住著一個堅持自己風格的固執靈魂，誰在乎誰的風格是什麼。這樣自由自在又不畏逆風的精神，不就是崇尚柏克萊的主要原因嗎？（並不是。。。）
也許是在台北生活多年，習慣了大眾交通系統的便捷，我們不想花太多時間在通勤上，這前後十多年間的住所通常處於交通方便的都會衛星城鎮。美國居雖然不易，在這樣的鄰近都會小城裡，要找到公園花園等公設不少，可以步行購物、無需駕車遛達親近大自然的地方也還算方便。住公寓的時候，常常遛個小孩巧遇明星吳彥祖幾次，才知道他家就在附近。現址在加大校區附近，老嬉皮世代反叛精神不死，小嬉皮們依舊潮又酷，柏克萊、肯薪頓山丘遍地知名作家學者、影藝藝文圈人士。鄰居一堆院子裡養雞、種果樹植蔬菜的業餘小農，黑命貴的民權運動聲浪中，喊最大聲的是白人居民，沈默的是警察，冷靜的是亞裔居民，不少無辜的非裔依然是社會經濟弱勢也依舊在抗議群眾中被視為危險犯罪份子（唉～），這是種族歧視的現實。至於我們自身經歷的歧視被動經驗，西遷之後還沒遭遇過。因為這樣的氛圍，我們這城市沒有太多大風浪，老豬笑這是個沒有生氣的小家庭理想生活圈。我笑：是阿宅小家庭理想吧？我們所謂的死氣沈沈其實建立在安寧的概念上，住在治安四處亮紅燈的大芝加哥區域和北灣屋崙太久，我們兩把中年半老骨頭大抵也不再受得了刺激的聲光救護消防車忙碌穿梭的精采都市亮麗生活。現在因為小兒，越發封閉追求寧靜。
居家學習
從三月居家避疫命令生效之後，小屋子裡顯得擁擠。這一百多個日子以來，孩子先是線上上課，語療和才藝全部上線。對於隱私有一定原則的我們，不用抖音沒有Line，臉書分享權限緊縮也並不活躍Twitter線上。現在倒是為了某些課程必須使用到Zoom，偏執狂媽媽內心不時焦慮。再加上研究顯示ASD和ADHD孩子們對於過度的聲光視覺刺激可能帶來的大腦激烈神經傳導活動可能給予溢發焦慮躁動失控的狀態，要孩子全依賴上網學習不是、不配合課堂網路作業配置也不是，媽媽只能跟老師與校長溝通儘可能減少並控制遠距離學習應用網路軟體的生態。
趁孩子上課的時候，還能抽空每週採買一次。暑假假期一開始，全縣避疫還沒完沒了，昏君在上美國某些（多為紅色）州的新冠案例越來越多，原本穩定下來的加州因為過早開放，又放慢恢復開放的步調。小孩老頭全在家，媽媽我失去了原本安靜的自己的房間。老豬為了減輕我日夜不停煮食還要全面掌握孩子的學習，開始了團購人生，不用時時想破頭做飯伺候小人，媽媽我樂得輕鬆不少。宅孩子懶了宅爸媽也一起變腫，我們開始提醒彼此要積極運動維持健康。
週間每日早餐會報，我和孩子討論安排好每日作業和行程，老豬在書房工作，大家分頭分工。拜疫情所賜，原本很遠的南灣中文課開始遠距居家上線，小孩開始奮發學習認繁體字。每逢週末，小孩準時七點起床翻書。等讀夠了就跑進主臥拉爸爸起床，兩人一起開著電車出門買早餐，讓媽媽多睡一點。趕在補助消失之前買了電車，恰巧緊接著躬逢其盛（！）世紀封城，生活突然發生的小確幸便是三個月以來總共只加了一次油，省下來的油錢抵消增加的電費還多喝八十杯手搖杯？（欸！）
閨蜜的重要性
好朋友帶你上天堂、品嚐美食、在妳變腫再邋遢的時刻也會繼續跟你討論時尚時事和所有生活實際和心靈補給（當然還有八卦）。居家避疫期間，如果沒有閨蜜，我的人生十足的灰暗。爸爸寶寶齊崩潰的時候我想那景況就是教徒們說的試煉、神壇前降乩時的娘心惶惶吧。總有些時候家裡哄鬧混亂一片，大家輪流失控，但一天最終總是要和好，要檢討失控的原因，等待下次情緒再上來的時候，可以更有效的控制自己、正當的好好的排解情緒。如果沒有閨蜜，我可能崩塌解離不可收拾。
隨著時光流逝，社交方式改變，去蕪存菁留下來的好友數量與抬頭紋魚尾紋生長速度成極端的反比，除了偶有聯繫的知音好友之外，在異鄉最難得的是有個同性閨蜜，她同理妳所有經受過的挫敗、她跟妳站在一起面對前面未知的疫情困境，也在妳感到世界沒有希望，人生只是無限崎嶇的孤獨小徑上踽踽獨行，輕輕地敲敲妳、提醒妳：親愛的，我在這裡，關注妳在乎妳、很愛很愛妳！
不要忘記凡是健康的人總需要表達情緒，接受不完美的自己，就算偶爾暴露自己的弱點、失控的斷片的不堪的傷心沮喪的以為再也挽不回的（例如美貌年華與體重？），也不要忘記親愛如奇特提醒自己的：保持每天都有一點體悟生活中的確幸。今天我們也一起加油好嗎？
沒有留言:
張貼留言