謝謝

收到你們的祝福。

爸媽、姊、阿迪、小菲和杰叡，謝謝你們記得。

美麗的妳，知道妳平安快樂，對我來說，是最好的禮物。

波麗（Lisa B.）、雅麗和靜怡，謝謝你們的貼心，我很喜歡。

親愛的陳小廚寶貝，妳精緻的小手藝越過重重困難和幾萬里的太平洋，妳知道我總是十分感激涕零的收到妳的禮物然後莫名激動地想家情緒翻湧著。

而我親愛的你，現在正在離開我的路上。我感激你過去這十年來陪伴著我的每一個生日，每一個貴氣的、平凡的、實用的也意義深重的生日禮物。當我因著世間無處不在的寒風打顫了，當我因著人間無所不在的險惡流淚了，當我因著過高的期待而失望了而傷心自己被遺忘了，我親愛的你總是默默緊緊裹覆著我，好提醒我，就算流放到太陽西落的世界絕境之地，你一直都在。

這兩個疊字存在於我們平凡的生活之中，有時候無意識的脫口而出，偶而含括意味深長持續久遠的感動和激動。而今天，我安靜的蟄伏在這個靜謐的角落沈沈的對你們說著，用一種恭敬的謙卑的顯微的聲量輕輕說著，不代表我忘記了你們，卻代表著我生命另一個階段的起始，那樣卑微的想要隱匿從此潛藏的心願。

你們，都收到我的感激了嗎？

遺忘

妳倔強地說並不期待什麼，卻因為這一天格外安靜而顯得失落。

今天是妳三十二歲的生日，妳難過自己什麼也沒有做，沒有驚人的成就，沒有特別的祝福，也沒有多少人記得。

妳暗暗傷心，蜷曲在棉被裡，不想下床開始新的一天。我不知道該用那床溫暖的棉被之於妳像是春天裡懸掛枝頭的蛹中意欲突破開始新生的，還是來不及問世便不全窒悶死於其中的。

我沒有忘記妳，也請妳不要忘記妳自己。

那些對自己的承諾，為自己許的心願，儘管抽象只有妳一個人知妳所言知所以然，妳也得深深吸口氣堅持下去。那些過分在意的，沒有意義卻只是令妳每次想起便傷心莫名的，我無法為妳抹去已深深烙印下來的記憶，但也不願意見妳每每泫然悲傷抑鬱。

妳是任性的，卻也比許多人幸福。妳擁有的只有屈指可數的朋友們和那些記得妳生日的人們、肯定妳曾經存在意義的人們和一個承諾直至生命終止之前都會陪伴著妳的人。妳是堅強的，永遠不願意就此承認自己憂鬱的病狀，在最沈痛的時候在最困頓的時候在創傷最痛苦的時候，妳隱地嚥下，一口一口吞嚥下去，你以為就能夠證明自己的堅定。妳是幸福的，曾經經歷過的擁有過的、到現在還持續得到的感受到的，閉上眼關上耳定下心，親愛的妳一定可以想見，那滿滿盛開的春天氣味，握在手心的妳的愛人微微出汗的溫暖。

在國境之北，太陽之西，就算是妳已經被某些人遺忘了，那又如何？

當妳擁有全世界的時間，可能不自覺的將這種無意的遺忘放大到無以復加，然後妳以為這就是妳的價值逐漸消弭於無形之間的悲哀。但妳可能不記得，妳自己也曾經這麼庸碌地穿梭人事期間，卻一點也沒想起那些妳曾宣稱妳十分在乎的十足在意的。

妳可怕的記憶力，將好的壞的值得記得的和應該忘記的，全部都記錄下來了。有時候，妳埋怨自己對別人的好千萬分，卻在這一天更加體會自己滿腔的熱情對於他人來說可能只是多餘。妳興嘆人生多麼不公平，那些人那些事如同過眼浮雲，他們的冷漠遺忘讓妳對他們付出的關愛儼然顯得無足輕重。

我親愛的妳，每年的這一天，我不覺為妳鑽進死胡同裡感到擔憂。妳笑說自己開始反社會開始隱遁開始公開地逃避每一個社交場合，出現廣場恐懼徵候。妳不怕年齡增長在妳身上臉上體力上造成的壓力，卻害怕自己就此被遺忘被貶抑存在價值。我親愛的妳，每年的這一天，我見到妳精心裝扮自己，忙碌的努力的想呈現自己最美麗的最開朗的一面，卻在回過頭的面對他的時候安靜的哭了起來，認真的檢討自己的缺失、自己過分的人生友誼期待值。

我親愛的妳，一直以來，對於深愛妳的我和他，全然失憶。他小心翼翼的呵護著妳討妳開心無怨無悔，而我在妳最深的心裡面，在妳閉上眼掩上門一個人獨處的時候，浮出來與妳對話，然妳往往遺忘我們曾經一起經歷的無數多次冒險與喜樂悲傷回憶。

親愛如妳，在妳悄悄拭去眼淚吹熄蠟燭的靜默片刻，可否也溫習那些已然被妳遺忘的？

邂逅（外一章）

憲程

天色有點暗了，很快吃完晚餐，大家都會回到教室開始晚自習。我必須加快腳步，將這封信寫完。

本來打算就這樣，默默帶著對你的情愫畢業，當作一輩子的收藏，成為真正名副其實的暗戀。

但今天中午的一場夢，讓我鼓起勇氣提筆寫這封信給你，哪怕那真實的夢境若成真，一直要等到十五年後，你才會看到這封信。

轉到這所學校實屬奇遇，我還清楚地記得，轉來的那天下午，因為我與眾不同的制服和書包，和你在穿堂擦身而過的時候，你盯著我瞧的好奇眼神，轉動手上的籃球，沒有和同齡的男孩一樣的些許耍帥氣息，只有愣愣的大眼，像是友善地探索你所不知道的人。學校就這麼小，我旁邊的陳大頭告訴我，幾乎每個人都認得彼此。所以我假設，我的「奇裝異服」很快就讓大家知道學校裡有這麼一個不一樣的轉學生。

你或許奇怪，或許對我，在你讀這封信的時候已經一丁點兒的印象都沒有了，但是對你，我並不是十分的陌生。因為在車禍昏迷的那一個月裡，在我的靈魂悄然飄離肉身，穿過醫院層層病房、跟著父母親一進一出校園之際，懸浮在茫茫人群之中，我已在升旗台旁邊的小球場見過你。也因此，清醒之後的我求母親讓我轉學到她工作的學校，讓我能夠在離開這裡之前，擁有一段真正屬於我的祕密回憶。

不需要到球場看球，我閉上眼就能夠看見你運球、過人、上籃的每個小動作；毋需看榜單，我已見到你金榜題名的結果。每天第八節下課後，我總是很快的將麵包吃完然後到走廊上乘涼、冥想。偶爾，你打球提早回到教室也會與我並排站在同樣的地方，距離我七八公尺的地方，倚著欄杆伸伸懶腰、吹吹風。像是孩子們假日的時候在大統百貨頂樓準時的等待白雪公主與七矮人整點亮相的玩具時鐘一般，我總是傻傻的盼望著你每天出現；要不，就是經過你們班的時候，刻意望望坐在靠窗近末排的你，然後覺得一天才算充實。

畢業典禮過後，很快我就會離開這裡，到一個陌生的國度，也許以後再見不著你專注的神情，再找不到與你相同凜凜氣質的人，也再不會遇見那樣炯炯的眼神，我的夢告訴我，你會和一個聰慧的女子結婚，而我也可能再另一個世界成為與現在不可同日而語的人物、或許更平凡順利的走過。雖然短暫，但是我總算求得父母的同意，讓我在離開這裡之前再待一年，就算是必須經歷種種不快的遭遇，我只希望在離開之前，能夠在距離你只有幾公尺的地方清楚的刻劃這段永遠在我心裡成為紀念的相遇。

這本放在你座位上的紀念冊，其實是我的。至於你的那一本，我已偷偷與你的對調，剪下所有你的照片之後，它便完全無意義了。我將這封信藏在這裡，是因為我知道，你從不會細翻對你幾乎沒有參考價值的書籍，像是這本紀念冊。此後的十四年裡，你會順利的升學、戀愛、工作、結婚，經歷每個平凡人都視為理所當然的必經歷程，但奇怪的是，我總之是知道你骨子裡與眾不同的想法和偶爾想要使壞另類的心態；而我，將不會再回到這裡，就算是想再見你一面，也可能不過是在不可預知的時空機緣之下的匆匆一瞥。

所謂暗戀，對我而言，是徹底將你藏在我心裡頭，是杜絕戀情被發現的可能性，直到多年之後，無論我們是否有過重逢的機會、是否你真正發現我對你曾經有過的真摯親切情感，這之後的十多年，只要你並不知道我，那麼我對你的暗戀就能夠成為真正的歷史，真正屬於只有我才能夠解讀的祕密、對我才有意義的紀念。

說再見，這真的是個很困難的雙關：十五年後，當我們再見的時候，當我對你已經沒有什麼特別的情愫的時候，當我們已經各自走在人群中，而你完全想不起我的時候，我會出現，而你也會知道，你是我最初也是最後的暗戀。。。

紀培軒

邂逅（下）

不知道是否因年紀漸長，離年輕時戀愛時候初見情人時臉紅心跳的歷史太久遠，我始終小心翼翼的，怕說錯話、問錯問題，就怕一不小心，對話就冷場、就要結束。畢竟，像我這年紀的男人，並不是每天都有美女會跑來搭訕的。

「那麼，偶而回家的時候，還會回學校看看嗎？」

「嗯。很久沒回去了，其實也不會特別想念學校或同學，像現在只對一些人、特定時候發生的事有印象，其他的好像都變得沒有意義。說來慚愧，有時候朋友提到，若不是一點印象也沒有，就是努力回想也想不起來。」

她說地安靜，讓人猜不透是否有什麼隱情，笑得靦腆的神情，像是淡淡在舌尖處延伸化開的甜份，似乎也漸漸在我的腦海中溶解，我越來越相信自己真的在哪裡見過這個身影。

「那我是不是特別做過什麼，不然妳怎麼會記得？」我痞痞的問，也暗自希望答案是否定的。

「倒不是，只是就像是大部分的人，對於過去要不記得特別愉快的、要不記得格外感傷的，不然就是些別具意義的人事物，而我，大多記得愉快的部份，傷心的大多會忘記。。。」

「這樣很好啊，比較容易快樂，也比較不會記恨。」我心裡暗暗得意，這麼說來，我應該是屬於愉快的回憶之一囉。

「還沒請問妳。。。」

其實我是想問：結婚了沒有，住哪裡。不過終究還是忍住了。也好，反正知道了，也不會有什麼差別，我到底從這個可能成為「豔遇」的機緣裡，想要得到些什麼呢？純粹是男人的虛榮心，知道當年的自己曾經被暗戀過，是如何的有魅力？還是好奇，這面貌姣好的女子究竟是何方神聖，到底為什麼會認識我，對我有什麼企圖？對話至此，我對她還是幾乎一無所知，而她對我卻充滿正確的資訊、記憶。

在問題還未完結之時，我的手機猛地響起，專注的我幾乎從座椅上彈起來。

「喂？欸，逛完了嗎？喔，好，我馬上過去接妳。」老婆的電話將我拉回現實的世界。


「什麼時候結婚的？」她托著下巴，亮起好奇的雙眼。

「喔，那個。。。結婚兩年了，博士一拿到就結婚。」我搔搔頭，無奈自己究竟還是得以已婚的身分面對她。心裡暗暗咒罵：不然又能怎樣，你又打算如何面對這已婚的事實？你到底期待發生什麼？

我從來不是個會說謊的人。想到必須費心編製謊言，之後不時又得小心翼翼的編繪更多的假面來圓謊，然後等到有一天東窗事發烏雲罩頂的慘澹心情，然後等到自己已經深陷謊言其中無法自拔，甚或是活在謊言之中分不出哪一部份是真是假，於是歷史可能並不是真相，而真相也可能模糊不存在，就覺得還是實在一點好。畢竟，我的腦袋空間還是留給研究工作切實的多。

只是此刻，我的心虛也許正顯示自己其實潛意識裡真正在期待什麼，因為有著說謊隱瞞的企圖，儘管些微，儘管並未真正踏入真的犯了錯的險境、沒有真正嚴重的分歧了我情感上原本的專注力，但我為了延續我們的談話、探索這我從沒有遇過、也沒有想過的奇遇初體驗，而並沒有在第一時間想要回絕她，因此心虛油然而生。

「你真的很有成就，人生一定十分圓滿。。。真的羨慕你。」她的語氣聽起來比較像是感嘆。

我不知如何回應，只是尷尬地苦苦搖頭笑著。

「打擾你那麼久，我該走了。」

「欸，等等，同學！妳好像還沒有告訴我妳的芳名。。。」

當然，這話卡在我的喉嚨，永遠也沒有機會說出來。我強烈的道德感提醒自己已婚的事實，是早已過了採花年紀的男人，現在似乎將一切留給無限想像空間還比較保險安全。霎時間，已婚、單身的社會認同身分變得十分敏感，也讓我面對這令人心動卻不知會如何收場的偶遇，心中五味雜陳。

「其實，能夠再見到你，跟你說說話，真的已經很幸運，想想世界上有多少人能夠像我一樣，在成年之後，還能夠與年輕時沒有緣份的暗戀的人說上幾句話，告訴他當年有多麼喜歡他？」

我心裡暗忖：「。。。問題是，小姐你可也沒有機會說到妳對我這樣的情愫啊！」等等，還是，那以第三人稱為主詞的一段話就是她予我的間接告白？

「憲程，如果你還留著你的畢業紀念冊的話，記得有機會找找最後一頁，可能會有意外的發現。」她起身站在桌前，一絲躊躇之後，定眼望著我，嘴角微揚點頭示意離去。

在我還未完全領悟她的話語前，短短一句話，她的聲音越發細小，就快淹沒在人聲鼎沸的咖啡座。也沒顧及我微微錯愕反應，我幾乎聽到她清喉嚨的聲音前，細微的、帶點沙啞哽咽的說話聲。我起身想說什麼，卻又不知道該如何啟口。在轉角下樓階梯處，她停下腳步，遠遠望著我揮揮手，而我也自然的舉起手，點頭致意，沒有能說什麼，但是我自知很難忘記這般沈鬱的眉宇神情和那緩慢溫柔的說話聲。




直至一年後，當我過年回老家，翻箱倒櫃地找出國中畢業紀念冊才得以證實：那個夏末初秋的晴朗午後，我在三十歲的最後一天，遇見一個來自過去的隔壁班同學，一個白皙憂鬱的年輕女孩，那個長得與畢業紀念冊裡一模一樣的女孩，那個據說暗戀過我的女生。。。

邂逅（中）

晴朗的假日午後，人潮像是發現食物的紅火蟻一般，川流不息於各處巢穴與獵物之間。
我和這名陌生女子就這麼莫名的聊著彼此從中學畢業以後的近況。

「你不認識我，是很理所當然的事。你一直都很優秀，從中學到大學、研究所，運動也是，你還打籃球嗎？還有跟你的國中同學連絡嗎？。。。」

事情發展真是有點恐怖了，一個對我了解甚多的陌生人，對我的經歷如數家珍，而我對她卻一無所知。我突然有一種身處黑暗中被窺視的感覺，決定不再默默被監看，因此我必須主動出擊。。。

「你們班導很像是女的，很兇悍？我們每次上課都聽見批頭痛罵和藤條椅板痛扁你們班的聲音。」
她似乎有些驚訝我還記得國中時期的事情，原本專心攪動高腳杯裡的吸管愕然停止。

「嗯。。。國中時候的記憶，我不是頂清楚的，因為大部分的時候都過的很憂鬱，同學也不認得幾個，再多的就是你。」她甜甜的笑著，彷彿思緒飄到比較愉快的回憶裡。

「我也覺得妳有點面熟，只是想不起來，對不起，我記性不太好。。。對於高中以前的記憶，好像也多是升學、聯考等等不堪回首的回憶，沒啥好多想的。」

「這樣突然認得你，跟你談話，你不會很唐突吧？」
「是不會，只是妳知道我那麼多，而我卻一點都不認識妳，顯得很奇怪就是了。」

不知道是下午的陽光透過百葉窗的縫隙，反射光映著女子的臉，還是她的幾分羞怯，泛紅的雙頰讓她看起來更加年輕。纖細的手指頭依舊頻頻攪動冰莫卡的奶油泡，湯匙與杯緣不時碰撞的叮鈴聲隱沒在喧擾的咖啡座周遭傳來的人聲笑聲嬉鬧聲之中。

「在台北工作還順利吧？你的工作和以前學校的研究相關嗎？」

「還好，也不盡然都是與研究相關，只是偶而還是會想換換環境，業界總不比學校裡那麼單純。。。」說完自己也不禁驚訝的赫然發現，跟她說話，竟然是如此熟悉，就像失散許久的同學在街頭偶然相遇一般的自然。難道我真的認識她？

「妳也從高中畢業以後就在台北嗎？」

「也不算是，只是很想念這裡，也很想家，可是總是搬來搬去，已經有種無處為家的感覺。」

好一段耐人尋味的話！是說她住過這裡，又搬離開？所謂的出生地就是唸書時候，認識我的那個家鄉嗎？不知為何，我總是感覺到她的話有所保留，就像是怕說出太多，洩了底什麼之類的死守著某種祕密。可我也不知道該如何啟口詢問更多關於她的二三事，就怕她覺得唐突而無禮。我的心裡有一絲絲罪惡感，總覺得自己對這女子的好感，超乎常理，違背我已婚的身分。想要進一步知道更多，卻又怕知道更多之後，好奇驅使之後遭遇發展點點點不完，到時候不是在網路上google她、找出國中畢業紀念冊就可以滿足的。

邂逅（上）

颱風天過後，悶在家裡好幾天無聊的人潮湧現街頭，很久沒有踩街的老婆看著電視上不停放送的秋冬新裝時尚走秀，直嚷嚷要為冬季血拼做功課。
對一個人稱電子新貧、生活總是在虛擬世界過了大半時間的男人來說，陪女人逛街實在是再苦不過的差事。幸虧台北市的車位少的可憐，讓我總以找車位為由，約好在附近的誠品咖啡，等她老大逛到累了，再call我去接送回家。只要有能夠偷閒的機會，讓我做自己想做的事，不用唯諾不必對我不懂的時尚做評論，不需要怕傷害女人心而做出口是心非的評斷，我都樂當個無酬小司機。

假日鬧區裡的咖啡座總是座無虛席，偶而還有機會親眼目睹影視名人。我隨手撿了一本雜誌結帳，在擁擠的咖啡座裡，好不容易等到一個狹小的雙人對座小位窩下。

「請問，這裡有人坐嗎？」

「嗯，一杯冰摩卡不加奶油。」我抬頭看見她，薄施脂粉的長髮女子，才發現她並不是侍者。

「喔。。。抱歉，我以為你是服務人員。。。」

我有些不好意思，發現自己搞錯人，卻也同時間發現，眼前這女子似曾相識。

她微笑表示不介意，拉開椅子坐下。服務人員這時出現，以為我和女子為同行者。

「人很多，我怕等很久，憲程，不如我們就點同一張單子吧？」

她認識我！我見過她？怎麼會知道我的名字？我低頭檢視我的衣著，以為是工作的識別證還戴在身上讓她看見。

不等我的回答，在我還沒反應過來的時候，她逕自點了另一杯冰摩卡。

「嗯。很抱歉，我們認識嗎？」

「你不認識我，可是我小時候暗戀過你。。。」

這個回答真是爆炸性十足，尤其對一個已婚、步入中年逐漸發福的無聊男子來說，真是令人為之一振、激憤人心的新發現。然而，細看女子的笑，穿著雖樸實，但肌齡、膚質，從臉上、削肩上衣露出的雪白臂膀，仔細端詳，她不過二十出頭，怎麼可能。難道是我涉世未深，視人不清？

「妳？是開玩笑的吧！」我滿盈的好奇心，也許潛意識裡抱持著些許希望期待她的回答某種程度地滿足我的虛榮心。

「我想你應該是王憲程沒錯吧？義仁國中28屆三年一班？」

要不是她面容還算姣好，笑容可掬，看起來還像正常人，我心裡可能已經起雞皮疙瘩，毛骨悚然起來。

「欸。。。那麼請問妳是？」

「我是你隔壁班的，你應該不認識我。」她淡淡的語氣，嘴上的笑依舊可人，但似乎有些疲憊。

「不會吧，美麗的小姐，你看起來比較像小我好幾屆的學妹，怎麼可能跟我同屆？更何況，學校裡要有一號跟你一樣的漂亮寶貝，就在隔壁班，天涯咫尺，我怎麼會不知道？」

當然，這比較像是把妹高手阿信說的話，對我而言，見到異性從來只有木訥臉紅微笑的份，哪輪的到我說話。

「這樣啊。」我從來不是搭訕高手，但是對於自己曾經被暗戀的消息，還是有那麼一絲虛榮的驚奇。

「那，請問妳貴姓大名，既然是隔壁班，說不定我還有印象。。。」

「我是。。。」

服務人員端來了兩杯冰摩卡，打斷了她的回答。兩個成年人，不知道是因緣際會還是一方刻意經營地同坐一桌，因為一個年輕時候的暗戀情愫，而顯得困窘的像是青澀的少男少女戀愛初體驗般地羞怯遲疑。

悲劇過後

殘留的是眼淚、怨忿以及可能雪上加霜的種族仇視議題。

我們並無法改變殘酷的事實，無法挽回那些年輕寶貴的生命，更無法狡賴我們的身分認同、皮膚顏色與所受的民族教養。

囫圇吞棗的多元文化衝擊之下，我看見的一個精神錯亂價值觀念偏頗又極力想要引起注意重視的青年，以及再一個扭曲了破碎了的美國夢。媒體不停播放著青年亮槍的自戀的寫真和他無邏輯混亂的帶著無法根除的外語腔調模糊不清的語調，其他同行則同聲譴責該台決定播放聳動片段的動機與商業利益考量。教育專家、心理學家、輔導諮詢應邀上各節目分析評論血腥屠殺的同時，美國境內各亞裔族群人人自危，本能教導他們不能夠對自己的安危全然掉以輕心，因為無論有沒有得到綠卡、公民身分，在這裡他們還是有著客居的突異感；因為他們無法全權信任這個國家有著絕對的正義公理法律來保障他們這些異鄉人，也沒有絕對的信心相信多數的美國人能夠以客觀的態度檢視整個事件，將維州理工大學屠殺事件視為單一事件，而非概括歸咎於他們這些外國人。

在此之後，我們的姓氏名諱、我們的皮膚顏色以及我們所代表的優秀競爭力，都可能被放大、被嚴厲的檢視、甚或被嚴重排擠，可能被某部份被害人家族之中的禁忌話題；更甚者，我們的存在亦可能成為少數極端種族仇外族群覬覦血債血還的殺戮剷除目標。焦點遭到模糊的同時，青年的字字句句提醒著我們所謂的弱勢、憤世嫉俗地指責他眼中資本主義滋長的奢侈貴族子弟，埋怨自己被邊緣化被迫害之後最終下狙擊的決定；他自比為上十字架上的耶穌，要為他的兄弟姊妹們討公道。。。

我氣憤的、心戚戚的、感慨的眼淚不爭氣地持續被催化被觸落。

沒有人，
沒有任何一個人，
能夠以神之名以正義之名，
行殺戮之實。

悲劇過後，要多久人們才能夠平撫傷痛？血腥的鬧劇過後，要多少努力才能喚回一點良心和信任？那種被歧視的懼忿、那些被誣指被污名化的事件層出不窮，也不僅僅侷限在一塊土地上。青年的濫殺舉動只是眾多刺激、無形的生活壓力、精神壓迫崩潰之下的爆點。他平凡的父母親與你我同樣辛勤於工作滿腦子只想要給孩子一個較佳的生活環境，卻忘了真正的教育在於無形之中、在愛與關懷擁抱之中撫慰孩子的台灣父母親沒有兩樣；他忿恨怨妒富家子弟們富裕的生活奢侈習性和顯露於無形的優越排他氣質等等在在都無法為他的殺戮合理化正義化。

大家都是爸爸媽媽的小孩，都是人生父母養。被害者是、加害者也是。如果真是昔日被害者，能夠體會被害的苦楚，那麼今天卻搖身變成加害者更數倍化擴大傷害那不知名的、加害者為指明的迫害來源？這樣算哪門子的正義？

然，換個角度想，我們或多或少都曾經掙扎在兩個角色之間，無形之中或許由一個轉換成為另一個而不自知。對於那般混亂之間所發出的警訊與求救，我們又能夠做什麼？

吾人受到戲劇電影影響生活甚深，也往往認同戲劇反應人生。如果真的這麼以為，那麼我們就藉由像是《火線交錯》、《蝴蝶效應》《心靈捕手》等片來當作出發點，想想為什麼這些小小的偏差、錯誤竟可以造成大到足以影響世界、改變眾多社群想法作法的事件；想想《火》片中那聾啞日本少女說謊、性脫序行為的緣由、造成恐怖攻擊疑雲密佈的摩洛哥少年誤射事件，再對照我們周遭那些因無知而犯了錯不自知，那些隱隱求救了卻因忽略因冷漠而步上不歸路的迷失靈魂，或許我們能夠發現減少（甚或避免）悲劇發生的新燃點。

事出必有因，我們卻也無法否認許多人許多事有太多的面向需要去理解，從這個悲劇裡我們能夠看到什麼，答案也許多得令人心煩而挫折。


究竟，我們的財富、知識和教育涵養帶給我們什麼？我們所受的媒體刺激、網路資源和科技進步給了我們什麼？我們要如何運用有限的時間資源以及無限的潛能開發才能夠中和金錢權力所帶來的誘惑與影響？

這個悲劇過後，這些是我企圖找到解答、試著為失序渾濁的腦袋找到平衡的起始問題。

生日快樂

這是一封晚了24小時的祝福。

我，並沒有忘記你的生日。只是，這一段時間以來，我一直無法忘記你冷靜的拒絕的、厭煩的表情，一次次粉碎我這些年對於我們之間堅定友誼的僅存一點點夢幻，也一次次喚醒我愚蠢的天真的相信世界上有純真的青梅竹馬友誼。

我，從來沒有忘記過你的生日。二十二年前一個背著畫板的小男孩一臉酷樣冷靜的在老師的安排之下成為我的長桌分隔線另一端的新鄰居。轉學第一天的你，顯得格外安靜，美術課、數學課、國語課堂堂過去，男同學們在體育課的時候發現你強力的決勝殺球，從此紛紛邀你加入下課短短十分鐘的躲避球對抗賽。女同學們被你顯得超齡許多的素描與水彩，開始在午餐時間群聚討論你的藝術氣質。

對我來說，你並沒有十分明顯突出的外表，對待同學們也總是客氣卻又生疏冷淡，在你超過我們之間的楚河漢界時，我毫不保留的狠狠用塑膠墊板敲你的頭之後，回過頭來，逢美術課當我忘了帶顏料時，你總還是適時伸出援手，分我幾條水彩，讓我不至於被老師處罰。換座位之後，我開始想念你在不小心越界的時候默默忍受我的硬墊板、水彩筆等文具刑具伺候。

蘇老頭，同學們在背後這麼喚美術老師，他的惡名來自於遷怒學生、過當處罰以及對於女學生有著格外可親的差別待遇，印象深刻的全班集體處罰那一次，我嘴裡咕噥不情願的跪在地上一逕掉眼淚，你堅決拒絕被處罰跪，說是父親要你只能向家中長輩下跪，於是蘇老頭狠狠地將一股無名怨氣徹底發洩你身上。這樣一個令學生非議的老師，卻也在多年以後成為我們之間的話題。

為了獲得較佳的升學機會，父母親為我遷戶籍越區就讀，最後一次從鄰居那裡聽見你的消息是在我發生嚴重車禍之後，她帶來同學會時大家合購的小禮物和卡片，提到你，她陌生的淡淡地提及你轉班和代表學校參加校際美術比賽的消息。不知道為什麼，我想起蘇老頭瘦削佈滿皺折的手指頭在我尚未發育的胸前探索時那副令我面紅耳赤隱隱作嘔的醜態。我恨自己沒有像你一樣的美術天賦，必須要妥協才能換來加分機會，那天回教室的途中，經過你的教室時，坐在窗邊的你撞見我紅著的臉驚懼的眼神失措流下的眼淚。

你的生日是我們唯一聯繫的藉口。也有那麼幾年，你的卡片就這麼安靜的躺在我的抽屜裡。擦了又寫，寫了又擦的空白之中，你的樣子漸漸在我腦海中變得模糊。然後我才發現，早在搬家的時候，我就已經弄丟了畢業旅行的時候透過你們班的模範生傳遞給我的小紙條，那一張張捲曲字跡漸不明的小小文字群被折疊再折疊重複打開再折疊多次之後，逐漸被我收到抽屜深處、最後消失不見。

曾經害怕搬家之後，我會從此錯過你給我的生日卡片。偶然卻在公車上發現，那個總是在終點站前五站那個司機常常開過頭的拐彎轉角處下車，那個背著前中書包的高瘦男生很像你，但我總之是沒有勇氣上前確認。所以我們還是含蓄的繼續著每年的生日遊戲。

放榜之後，我們再度聯繫上，這次因為成功嶺大專兵的枯燥生活，我們開始比較刺激的友誼回顧延續。我在台北你在台南，曾經好奇你唸的科系到底為何吸引你在每封回信之中滔滔不絕，所以我答應你的邀約南下過春假。出後站的時候，我對你近乎模糊的記憶幾乎就要錯過你，你遠遠叫住我，我們這時才驚呼歲月已將年輕的稚嫩的淘氣的全都幻化為最美好的黃金年華。

我們是極端不同的：你充滿了方向感，知道自己何去何從，從來維持練習描摹美的事物學習藝術更磨練自己培養自己的定性與修維；我極為平凡從來只想當父母師長眼中的乖乖牌，對於身邊流行的事物敏銳卻對於社會現實世界險惡顯得十分脆弱毫無抵抗力，我從來不知道自己想要什麼想要變成什麼想要什麼生活，像是群集在山崖上的羊群，隨時可能盲從而往斷谷下跳。

你沒有說什麼，往往引用林清玄的禪修小故事給予我支持，但我終歸看清我們之間差之千里的性格差異與南轅北轍的生活哲學，信件與彼此聆聽成為我們維繫友誼支持彼此的方式，直到很久很久之後。

事情發生之前，我還是一直很驕傲的與人辯論男女之間純粹的友誼。事情發生之後，我雖然維持一貫肯定的答案與態度，但是對於我們之間決絕切斷的所有聯繫和充滿了斷層的不堪回憶卻也成為我毅然將你歸類在陌生人的交遊一覽表之中，從此只在這一天在心裡在文中靜默的祝福你生日快樂，也哀悼我們那已然逝去的過去式友情。

我特別細緻精確的記憶能力並非全然是種天分。許多時候，對於那一段又一段不能再清晰的片段，無論是喜樂的抑或是痛苦的，都像是鬼魂一般苦苦追趕著我。那些幸福的要我快樂起來，悲傷的在我不注意的時候警醒我刺痛我要我記得別在陷自己入險境困境。

你先是歡喜地邀我同行，卻又在人生地未熟的異國冷淡的拒絕我同路。我曾經釋懷也曾經試圖理解你的躊躇，但是那男人在我胸前磨蹭的肥碩大手緊緊強握住我的雙手、傾向我的身體向前頂，投射在我面前的淫邪詭笑聲還深深迴盪在我腦海中，彷彿一閉上眼，我又能夠見到清晨你背著相機不顧一切往前行的背影，然後又再一次清楚的遭遇那樣備受威脅深刻恐懼的片刻。

我終究沒有告訴你我無限擴大的嗔忿，因為傷害已然造成，沒有什麼能夠挽回死去的那些細胞以及對你的失望怨怒信任。

所以我自私的在心裡

深深

深深地

責怪你。

防衛機制要我試想如果你沒有拒絕與我同行，如果沒有那般冷漠的棄我於不顧，我不會遇見那般不堪的穢濁的回憶。

我，並沒有原諒你，但也未曾忘記你。畢竟，我們死去的友誼也曾有過美麗的值得回憶的十七年。也因此，我心裡那最柔軟的部份還是會懷抱著感謝，謝謝過去這十七年你當我忠實的朋友，謝謝你記得我的生日。

這般默默祝禱你生日快樂之後，再過幾天，你可能也會在心裡默默記起我的生日，也許會記得祝我快樂問我的下落。好強的我們，卻選擇永遠不再當彼此的朋友、永遠孩子氣地嘔氣下去，因為只要知道彼此過得好，只要有預感彼此又過了一個快樂的生日，心底隱地裡的祝福也許已足夠。

出走

有時候會有一股衝動，她想要收拾幾件重要的衣物，帶幾本愛書和那個陪她許久的相機，就這樣出走。

去哪裡？她也不知道，只知道生物本能告訴她，需要在他傷人的字眼出口之前、需要在兩個人確切情冷以前離開這個待了兩年又三個月的小窩，去一個他想不到也猜不著的、能夠讓她盡情忘卻自己已不再單身的地方。

因為她總是靜靜的站在廚房準備，他不至於挨餓；因為她永遠會在電話響不超過三聲，趕緊應答；因為這附近不過是一個平靜安和的小城，除了偶爾奢侈的上咖啡館點杯咖啡小蛋糕享受午後悠閒的時光，她幾乎不常出門；因為她每天每天近在咫尺重複相同的生活模式規律的課表、他每天每天早出晚歸茶來伸手飯來張口，所以習慣成自然，深愛的人曾經相愛緊緊相連指指交扣的動作曾幾何時顯得太過簡單以致於往往忘記。

經濟嗎？安全嗎？會遇見什麼麻煩嗎？會遇見什麼奇怪的人事物嗎？這樣做，家人會擔心嗎？他會擔心嗎？萬一他們召警報人口失蹤那該怎麼辦？

問題重重，但是她更害怕的卻是她已經漸漸失去行動的能力和思考履行的動力。

她總在睡前盯著他瞧，想把他熟睡的容顏深刻的記錄在她已然平靜停滯許久的腦皮質；當他聲稱自己比較愛她的同時，她想要偏執的繼續詢問他何以得到這個比較性的結論？她想問他知不知道自己失眠的理由、最喜歡看哪一類的電影、最常翻閱的舊書是哪一本、又是否有過出走的念頭？

這裡，並不是台北。而她，也不再單身。這裡，沒有便宜方便百元能打發一天餐點的7-11出現在各個轉角。而她，也不再是毛毛躁躁青春美麗的年輕女孩。這裡，充滿了覬覦的眼光。而她，是偶爾被搭訕調戲的異國女子，有著丹鳳眼塌鼻子厚嘴唇黑黑密密的長頭髮。

多年前那個被政客拱上台的貴夫人比喻自己像是誤闖叢林的小白兔，但就因為這樣她是否可以將一切撇清假裝一切不曾發生過？而她這個平凡無庸的小人物在這個誤闖的叢林裡，又該以什麼樣的姿態與心情繼續向前面迷霧一片的羊腸小徑行進？

語言，真的沒有問題嗎？那麼那些西斯班尼裔的蓄著濃黑八字鬍的粗獷焦糖巧克力皮膚的性感嘴唇開闔之間，她又聽懂了什麼？那麼高加索白人肌肉男眨著眼從正面朝她走近的時候，她為何低下頭迴避交會的眼光並且深深因為那打探的眼神而感到倍受威脅？

歧視，真的四處存在。連在同文同種的文化之中，對於性別年紀家鄉來源都有著清楚分別的歧異甚或差別眼光待遇了，更遑論是在這個從充滿優越勢利眼光的小圈圈往外擴大的資本主義大英雄主義社會？

六點多了，出走的計畫可能得緩一緩，他馬上就要到家，她驚覺自己忘記按下飯鍋炊飯的那個按鍵。眼淚擦擦，還是趕緊想想晚餐吃什麼比較實際。

收起冬天的衣裳

早上九點，煮了一壺Creme Brulée coffee，芬芳滿室。

天亮的越來越早，白晝越來越長的夏天就要到了，我摩拳擦掌地準備將厚重的大棉被收進行李箱，把所有的小可愛、露背裝、迷你裙和比基尼拿出來準備就位。儘管鬢角的兩根灰白淡色細絲不停地在我耳邊咕噥著我的年紀已經足以使性感露肚臍裝成為眾人臆測眼光中的孕婦大肚衣，但我勉勵自己還是要努力摒氣挺胸抓住青春的尾巴。

開始到了正常呼吸正常飲食作息之下，所有的油脂卻ㄧ骨碌全都囤積到身體某些部位的年紀，但那些不討喜的偏偏跳過那幾個膨脹過後足以吸引更多行人眼光的部位。我望著鏡子嘆氣，反正早就放棄照著誰的眼光期待生活的日子，任憑自己完完全全的放空懸浮呼吸著。無須比較，因為世上永遠有人望著鏡裡的骷髏興嘆想要再瘦個十幾二十磅，我也永遠不及街上剛步出美食餐廳能夠整個遮住我前方視線的軀體。

聽著甜膩慵懶的歌聲，我的低腰褲掛在腰際輕輕包裹下半身，隨著柯林貝力雷的旋律輕輕扭向廚房，再續一杯加了四茶匙砂糖的咖啡（也難怪我會胖。。。），波莉的電話提醒我星期三研討會的地點和時間，我開玩笑說要與她套招提問，以顯示她的論文的吸引力趣味性。

「No question, please.」她笑著說。

我笑了，想起不久之前，小菲也這樣俏皮的對我眨眨眼。

「JuJu, no QQ, please.」教室那頭遞過來的紙條上寫著。

基金會來電提醒星期四的輪班時間表，我想起之前要來的法文稿一直沒時間練習，至少該將熟悉相關的專有名詞列表吧，我提醒自己。搬到這裡以後的大部分時間裡，我的腦袋處於渾沌迷霧的狀態之中，面對於社交場合裡那有意無意的比較挖苦窺探不想過分答理所以傻笑所以安靜觀察潛伏。我漸失去與人交往的能力，卻在無形之間變得輕盈而開朗愉快。沒有敗家的本錢，因此戒除拜金的習慣；沒有社交的工具，於是學習潛水省思那有意義的與無意義的。因為貧窮，我學會凡事找資料自己動手做，不強求也不求完美，所以沒有太大的壓力。

偶爾往事一幕幕與眼前的電影拼湊糊在一起，顯得不太真實。不過，冬天的衣裳一件件收起來的時候，陽光透過百頁窗片片束束印在房間地板上，抖落漂浮於空氣中的灰塵緩緩落下的同時，我聽見紅雀在窗外啾啾叫喚，感受到天氣暖的不再需要暖氣，開扇窗就能夠嗅到清新的室外空氣花香之外，通常在傍晚時分才出現的小兔們也紛紛提早出門溜達。

春天來了，我也該換上及膝小碎花裙，踏著我的小金鞋準備踏青走春去。

祕密外一章

她躡手躡腳踏上樓，一腳踩進自從葬禮過後便未曾進入的房間。

這個房間是房子裡除了主臥房之外最大的一個空間。除了主要的寢臥床頭櫃、梳妝台和一整面的三個大衣櫃，佔據另一面起居空間的一片木質地板與主要的雕花瓷磚地板樓面顯得有些突兀。

「因為老二最愛乾淨，房間總是最整齊，所以給她一間最大的房間。」

她還記得自己與夫商量的時候，這麼說著。


那天早上的事情，她已經記不太清楚了。半夢半醒之間，她聽見夫緊張得近乎哭吼著喚著孩子的名，聲量大得足將她從兩層樓以下的臥房內喚醒。她從來沒有聽過夫這般哭嚎。

她微微顛跑匆匆上樓，老么抽噎著遠遠站在浴室門邊，顫抖的手裡握著什麼她已記不清楚，但惶恐震驚恍惚之間，她見夫已跪在浴缸旁邊，白襯衫貼在前胸呈現粉紅色水漬。


事情發生以後，家裡變得異常沈靜。老么過了暑假之後，正式升上高三，說是為了更專心唸書所以整天待在學校，晚上十點多回到家裡以後，就閉關房間裡。真正見到孩子也不過短短幾分鐘拿零用錢繳學費、補習費。老大回來過一陣子，眼裡心裡的落寞充滿了責怪她的語氣，也不再每星期打電話回家，說是忙家教、工作、學校功課。

她怪自己，也怪這個自私的孩子。怎麼可以這樣對待她，讓全世界怎麼看她這個母親？為什麼只想到用這個愚蠢的方法結束一切？為什麼什麼都不說就這麼衝動的放棄？為什麼總是這麼悲觀、負面的過分解讀身邊每個動作每一句話每個眼神與每個反應？這孩子桌上給爸爸的、導師的和好友的信，就是沒有給她的隻字片語，又想要抗議什麼？她不懂，自己做錯了什麼、說錯了什麼，她不知道這孩子為什麼總是這麼介意身邊的眼光、所有人的反應、為什麼從來都這麼敏感脆弱。她後悔自己年輕的時候為了整個家庭汲汲營營於事業而不曾好好停下來耐心地陪著孩子、放下工作跟孩子聊聊天，也沒有充分的時間細心的檢視孩子從國外回來之後，長久以來的沈默安靜。她恨自己，說不出的噁心是對誰對什麼事也不知道這種欲將身體某異物除去的、惱人的乾嘔感覺何時會消失。

夫也變得沈靜。熟睡的時候，緊閉著的眼角偶而滲出眼淚，醒著的時候卻還是默默扶著她的肩，意思要她堅強點，意思是關心著她，她知道。那一雙總是焦距或地面或遠方某一點的大眼睛顯得是如此的失魂，總讓她想起老二的長睫毛之下那雙失神的眼睛。周遭的人們總說這孩子的五官長得像夫，性格忠厚誠實也最像他。她想起孩子細長的手腳總是穿著老大的舊衣服，小時候還抱怨著咕噥著不公平，回國以後就很少聽這孩子吵要什麼、說需要錢什麼的，連孩子的第一件內衣也是老大偷偷從台北買回家送給妹妹，後來在洗衣服的時候，被她發現之後，還數落過老大亂花錢。現在想起來，不勝唏噓，聽老么說老二在學校裡被某些貴族學生排擠嫌棄恥笑那瘦如骷髏的身材。

可她做哪一件事、考慮哪一個決定，不是都為了這個家？她節儉成性是因為小時候過過極清苦的日子，不想再讓她的孩子經歷貧窮。她曾經縫補再縫補的舊衣服、硬著頭皮牽著陌生人的手偷渡進電影院看電影、為了貼補家用勉強將羞恥心放在一邊到市場撿破爛，都是不堪回首的記憶裡，藏著她對於貧窮的極度恐懼。與夫成家之後，兩個人的貧窮等於雙倍化，她還必須忍受滿屋子裡，夫的弟弟妹妹伸手要學費、玩音樂的吵鬧聲，年輕人滿身汗臭的衣物落在她辛苦分期買的洗衣機，更不要說後來夫家的窮親戚們欠的一屁股債落在夫身上，由他們倆個一同負擔。

這麼多年、這麼多事，這孩子也都看在眼裡，為什麼這老二就不能夠貼心的為她想想？回頭想想，其實不只是老二，三個孩子總是事事與她保持距離，從來就很少同她撒嬌，也不像其他同事的女兒一樣體貼父母親？老二尤其臭脾氣又好逞強，碰到委屈只是默默承受、在日記裡一則一則責怪自己無能，甚至是在自己身上企圖以切劃傷害肉體發洩自己的怨氣。孩子很小的時候，她便清楚這孩子沒有其他兩個慧黠，同樣的學門課業，老二需要兩三倍時間才能夠反應做好。沒有人讚許這孩子為聰明伶俐，總說勤能補拙，但她還是覺得孩子努力的不夠。也許這是她對於自己的嚴格投射在孩子的表現上，她想起不只是夫和其他兩個孩子說過，阿母也說，這孩子像她：剛烈的性格像她、臭脾氣硬骨頭像她、連那美好的細瘦身形天生的衣架子和白皙的皮膚也像她。當陌生人當親戚們在老二還在嬰兒時期的時候捏著孩子圓嘟嘟的腮幫子、舉孩子白嫩嫩的胖小手小腳的時候，她慶幸這個孩子總算還遺傳到她的美麗、少了那麼一點夫家黝黑的基因，她心裡暗暗欣喜這脾氣倔強的孩子至少符合一白遮三醜的世俗審美標準。但就隨著老二一天天成長，她開始對於孩子的駑鈍憨厚感到擔心。任性的哭鬧著想要得到關注、倔強的勉力做好每一件事儘管意味著犧牲健康、明明沒有那一份資質卻一味地硬拼硬闖直到自己頭破血流也不願意承認自己愚蠢。。。除了沒有她的機靈聰穎，怎麼看這孩子都像年輕時候的自己。害怕孩子受苦，想要把孩子送出國的苦心；害怕孩子容易受挫折受傷害，所以總是嚴格的教訓教誨叮嚀著；為了怕孩子對世界充滿信任、過分幻想，她教育孩子凡是做最壞的打算、對大多數人事物給予保留評價以示社會黑暗面的警醒，對於比賽成績、老師評語，她要孩子不要太過分樂觀也鮮少稱讚因為她要孩子隨時保持懷疑和警覺心，好讓孩子對於差強人意的成績、世事經驗在沒有太高的期望值中得到意外的驚喜。

這些，她做錯了嗎？不都是為孩子好嗎？

深夜裡，她靜靜坐在老二的床邊，手不自覺的來回摩擦輕撫床緣突起的床罩滾邊。孩子到底孤單多久？在學校受到什麼委屈？她想不起來孩子曾經提過。孩子到底埋怨她什麼憎恨她什麼，她也不清楚，但她真真切切因為這孩子就這麼毅然決然放棄生命而深受打擊。

她開了窗，走上塵土滿佈的大露臺。寂靜的秋夜裡莫名吹來微寒陣陣冷風，順著她的髮絲輕掠過她的肩。她想起阿母說的，因為自戕者靈魂不得轉世遊蕩人間的悲劇，原本兩行溫熱的眼淚滾滾氾濫奪眶滿溢涼了的整個胸腔。

「是妳嗎？傻孩子？是妳回來看媽嗎？」

風稍稍停歇，但她臉上兩行老淚卻沒有抑止的跡象。

當另一陣風起，她隱約聽見腳步聲緩緩向她靠近。

「映雪？媽媽怎麼會不愛妳？怎麼什麼都不說？有什麼事情走不過偏要做這種傻事？怎麼腦筋這麼轉不過來，怎麼這麼笨哪！」

空蕩沁涼的露台上她激動了。

決堤，潰落。沒有任何人看見她聽見她的夜裡，她想念那個傻氣的任性的美麗的孩子，忍不住微微顫顫伸出雙手迎著晚風，以為自己還能夠觸碰的到那孩子瘦削的肩膀、柔順的頭髮和蒼白的臉。

夫在她身後悄悄佇立良久，伸出手牽引著她的悲傷，一步步走回房間，將鐵窗鎖上、落地窗拉上，然後緊緊的牽繫著她的手，緩緩步出房間步下樓。

祭爺文

爺，今晚，我睡不著。一如送你走的那夜，我細小的手生疏地捻著金紙，聽旁邊阿弟叔說燒越多給你，你走的會更平順，在另一個世界裡，你會過的好。

我不知道是被香爐裡的熊熊火焰給薰得睜不開眼，還是哭了幾天終於眼睛達到最不堪負荷的壓力點，燒完這一疊又一疊的金紙，以為我明天就沒有眼淚送你走最後一段。

爺，爸不知道有沒有來得及告訴你，我在你走的第二天得到高年級組國語文優勝。當司令台傳來我的名字老師敦促還伏在桌上哭著喘息的我，等不及由前夜哭得紅腫的雙眼恢復，我就上台與那個我暗戀很久的阿達學長一起受表揚。以往遇見阿達學長，我的臉上紅撲撲的飛霞，那天全變白的臉腫了眼。我顧不及阿達學長的反應，耳裡盡是爸前晚披露的你的死訊。就算是接過獎狀，得到參加高雄區的國語文賽資格，再沒有什麼比讓我來得及趕回老家見你最後一面還要寶貴。

爺，第六天夜裡，我知道你回來過。那時候舊家還沒有嘲雜的釣蝦廠比鄰，夜深人靜的時候，我睡在二樓的單人小床上，將自己包裹在棉被裡，只露出口鼻。媽從美國帶給我的小瑪莉和傳說恐怖復活的紙娃娃們那時被我以皮箱雜物重重阻擋棄置在同房間的壁櫥裡，半夜睡不著覺的我常常恐懼她們會出櫃索命。可我滿頭大汗沒等到她們出來討命，你卻悄悄的輕推紗門想要上樓看看我們最後一眼，對不？

爺，到現在我還聽得見三合院的堂霞裡傳來陣陣木魚誦經聲、爸媽和姑叔們討論喪葬禮細節。我的胃還因為清楚的記得站在那口昂貴木棺前，難以置信地望著透明壓克力板下身著和服木屐的你，而不住地痙攣渾身發顫。爹媽沈默了，一向節儉孝順的他們因著堅持以簡樸不鋪張的原則辦理喪禮事宜而被周遭的人數落不是、而被迫放棄他們的堅持。一直到你臨走前的那一刻，那些人還以錙銖必較姿態為你的後事汲營無關緊要的細節，爭出頭當大哥、爭著以金錢衡量孝順、在喪葬事宜上奢侈擺闊。我第一次看爸續鬍蚍，聽媽的沈默哀哭，我感到他們哭喪之外，還委屈地吞下所有的責任，當年如此、今日依然。天真的我偶而還和弟弟與一旁完全不懂事的小堂妹嬉鬧然後被嚴厲指責制止，然後一直要到他們拉著我、阻止我直視你的棺柩下放到那泥窟裡，我才全然意會，你已不在。

爺，之後有幾年，我沒去看你？十年？十五年？失去你的老家，阿嬤開始游移季節性不同居處，老家逐漸成為我們週末不再期待造訪的一個空殼。一開始是升學壓力考試忙碌為藉口在掃墓時節缺席，然後是家內風暴逼的我們和欠了一屁股債的姑叔們表態壁壘分明。一樓通常是爹媽的戰場，我和弟弟在舊家二樓的木板紗門偷聽著，然後哭著將曾經親愛如母的姑的照片撕碎、塗黑，害怕得聽著爸時而沈默時而低吼抵禦媽的狂哭惡咒；不久之後，我和弟弟拉著媽媽在街上求她回家，四隻小手緊緊拉著媽的上衣，深怕一鬆手我們變成為父母離異的苦兒。

爺，我曾經以為：如果我靜靜不說話躲在通往三樓的樓梯底下那個偌大的壁櫥裡待著，不久之後就會爹媽就會找到奄奄一息的我，我的哀兵政策或許能夠平息家內風暴轉移大人們終日爭吵冷戰對孩子的我們所造成的傷害。但我終究是失望的，就算是弟弟最後找到我，也可能沒有人洞察我的計謀。我曾經以為，乖乖地跪著眼睛輕輕閉上，我就能夠再回到被你護著的童年、回到那個你騎著村裡不多見的機車載我上市場買日本蘋果的午後、回到坐在你身邊的板凳上盪著搆不著地兩條小胖腿，掛著兩行鼻涕眼淚嗅著你身上的燒酒味煙味、肆無忌憚地大口咬著阿嬤剛做好的客家拌拌。儘管失去你之後，我的成長歷程中出現不同刑具皮帶衣架電線塑膠水管拖鞋，在不同階段時空場景以處罰以教訓以教養之名落在我身上，我還是叛逆地咬牙痛哭在心裡直喚爺救我。

爺，十六年後我去看你，第一次拜訪你的新家。媽勤快的打掃你的衣冠塚，叔嬸焚香祭拜嘴裡念念有詞，但卻因著我的性別，你的碑上甚至不見我的名。爸帶我上山，我們恭敬謹慎的經過密集的排排金色小隔間，狹窄僅容二人併肩前行的通道處，我看到你的相片安靜地對我微笑微笑微笑。。。宛若這二十年來你未曾遠離。爸流淚，我也跟著哽咽。我們雙手合十靜靜默禱，在我遠行之際，求你原諒這麼多年來沒能來看你，求你祝福我即將邁入生命新程里，也求你庇佑爹媽阿嬤的健康。

爺，清明也是爸的生日。儘管我們在家族之中像是遺世獨立一般處於尷尬、有人避之惟恐不及的境地，爸在你走後這許多年無怨無悔的守護我們、守護這個家。當我又從夢著你牽著我的手、抱著小小的我坐在你膝上、夢見你斥責爸媽要他們停手別在教訓我們，我身邊的他發現我淚流滿面醒過來。我知道惦念著你一如我惦念著遠方的爹媽，想要一個集三千寵愛於一身的孩子，想要重現當年疼我入心肝的你，想要爹媽疼愛著我的孩子一如你還捧我入懷的時候、還依依不捨搖手跟我告別目送我回家，想要抱著我的孩子去看你，告訴他：看，那是你慈祥可愛的曾祖父呵。

爺，清明時節雨紛紛，而我在距離你一萬兩千里這頭，迎著春天裡遲來的最後一場紛飛白雪，從我心裡掬一束馨香，遙祭予你。