珍貴的新年禮物

就屬歲末和許久不見的學長姐共進晚餐了。

「你確定他們認得你嗎？認錯學長或學姊是很尷尬喔～」如果他會挑眉的話，表情可能像是邱毅報料時的挑高眉至少一吋彷彿拉皮手術完遲遲無法恢復的緊繃臉頰。

「你還記不記得，當大學新鮮人的時候，大三的學長姐不管在迎新宿營或者在任何校內活動、都讓第一次離開家生活的我們有近乎有股崇拜神般的激動？我們以前都覺得他們非人哉的厲害，然後偷偷暗戀一些未死會的學長或學姊，或是將崇拜幻化成為那種「要跟他們一樣厲害」的心態用功努力至少過一年。學長姐也許並無法記得每一個學弟妹的名字，但是對於特定的幾個是有記憶的。我不知道我是不是這特別的幾個其中之一，不過就算他們對我沒印象，我完全能夠體會。畢竟這種小學弟小學妹崇敬學長姐的現象，很多時候在我們後來的兩三年之內，當自己某年某月某天聽到『哦！你就是傳說中那個XXOO的學長（姐）！』那種驚艷佩服地眼中冒著無限多星星的漫畫花花眼，而你卻對眼前這乳臭未乾的傢伙完全沒印象的時候，我們已經莫名其妙的變成當年我們視為偉大傳說遙不可及的學長姐！那你會期望自己記得每一個發語詞為喔阿或哇賽驚歎號的學弟妹嗎？」我話一說完，朱比像是領會又像是驚訝的啞口。

在台北生活工作時，朱比給予我很大的空間，任我自由行，每天只要有N通電話確定平安，就算是半夜一點鐘從暗巷裡走路回家，好像都速速前進快步回家就沒什麼好擔心的。雖然現在環境可能更單純更安全，但感覺總是別人家（國度），朱比凡是都細細叮嚀，自從陌生人搭訕事件之後，他的警覺心更是發揮到淋漓盡致。由於我空空頭「沒啥好擔心」傻大姊般的生活態度，凡事往往後知後覺，連被坑了佔便宜調侃了總是事後三思才漸明朗的思緒，使得這次我興奮得告訴他，就要與多年不見的學長姐見面的消息時，他又是一副害怕我認錯老父般的不信任表情。

幾經波折，我們總算見到傳奇中的傳奇學長姐了。說來有趣，以前遙不可及的學長姐，感覺外表沒什麼變，學長自從畢業跳槽以後，可能小碎步離開藝文界。我對學姊的印象停留在帶著酷酷的鏡框有著酷酷的表情的劇場經理級無敵手，從管理大小事、化妝、畢演年演時的排練佈景種種協助，還有面對傳說中最美麗又嚴格的歐巴桑老師，她很像有著永遠無法被打敗的無限大挫折忍耐度。而現在，透過網路，我又得以和學姊連絡上，心裡滿滿的驚奇和開心。

我們點了不甚道地卻種類多到令人眼花心意難決的泛亞菜餚，大口吸著很久沒喝到的珍珠奶茶，在城裡的小餐廳裡愉快地聊天。沒有太多的舊可敘，但是對於留學異鄉與從前大不同的生活有著十分熱絡的親切。我一整晚都處於亢奮狀態，無法平靜的猛吐苦水。最了解我的朱比偶爾咕嚕大眼盯著我，提醒我別嚇著了人家，我想如果他有習慣踹我當作要我冷靜的提醒，我可能當晚變殘廢。

學長姐耐心地聽我倒的垃圾，分門別類加以處理或焚化或掩埋。同樣是人文科學，他們似乎懂得我的苦衷，也給予我們許多中肯的建議和經驗分享。別管別人怎麼想我們自己充實最重要，C學長說；知道自己要什麼，就去試試看，別顧忌太多，C學姊說。也聽過類似的鼓舞，但總覺得從學長姐的嘴裡飄出來的字字句句有一種外人嗅不出的芬芳與雋永，而學長一貫的幽默和自信在與學姊的對話裡也可以見得他對於她的信心和鼓勵，不免又為他們鶼鰈情深感到激動。朱比浮現一副無奈的神情，彷彿羨慕著學姊和學長的研究生涯有著許多有趣的異同和交集。

「抱歉啦～我在藝文界都已經屬於那種八輩子潛藏在書本之中的微塵，沒有腦袋更遑論參與貢獻你們柏格社會。」當然這可能也只有孤僻的混種星艦迷閉塞書蟲才懂得的苦，朱比也非第一次聽我的抱歉。

「沒關係，反正我沒什麼期待～」然後哈哈乾笑兩聲。

「到現在如果還有臍帶，那不早變成菜埔乾？」我知道這很難笑又很冷，所以心裡嘀咕就算了。

這個新年就在我們的散步在環校人行步道上，隨著映入眼簾泛著莫名紅光的芝加哥夜景中，緩緩輕輕悄悄地流失。朱比在CTA上又以無奈卻有滿是星的少女漫畫眼盯著我瞧，問我開不開心，我點頭如搗蒜。其實學姊要下車時，我已經很努力地壓抑住想要從後座擁抱她的衝動，畢竟我想，任何識我不深的人都可能會被我的熱情和超級戲劇化的drama queen特質給驚嚇到吧？！

「開心就好，幹嘛含情脈脈眼泛淚光？」朱比拍拍我的頭，我知道他一定懂得我長久以來壓抑的情緒和滿滿的七味雜感，就算是很任性的滔滔不絕疲勞轟炸學長姐一整晚，可能已嚇到人家或是正被偷偷恥笑這妮的愚，可我總是很感激涕零有一個這麼寶貴的禮物，在距離家鄉有著十四小時時差的地平線這端，見到兩個老朋友，兩個我真正熟悉的面孔和一骨碌珍貴的經驗與鼓勵，還有連我自己都快要忘記的這一份對生活的熱度與感動。

我很孩子氣，但也因為這樣，我特別像是孩子一般珍惜這隱地裡無價的新年禮物，總是將禮物小心翼翼地收藏著久久不忘。

自由與價值

美國是個自由的國家，在這塊土地上，許多的先賢先烈以他們的鮮血換來言論自由、信仰自由和許多我們未曾經歷很難想像的人權相關自由。我喜愛這塊土地，喜歡我的美國朋友們，無論現在或是從前，儘管她不認同我像我認同她一般，我深深受到她的文化、流行與生活影響。
然而，這樣一個可愛的國家，與在塊土地上生存的為數不算少的人們往往因為他們自然流露的盲目自大而變得令人難免反感。
為了一張已經過期的身分證，在安全局受過那不知是疲憊還是不耐的移民官對次等移民的態度，我感到挫折，卻也開始漸漸理解家鄉那些辛苦地在潮溼黑暗的空間裡用滴滴汗水換取一點點金錢想辦法寄回家的外籍幫手。無論是帶著腔調或者相同語調但或許短暫迷失在最新的流行俚語的我們，語言就算再標正也無法完全消弭在地人對外國人的迷思與懷疑。不久之後，這些說著標準外國語的外國人會回到自己的國家，有些帶著更強的民族認同感、自尊心和謙卑和煦的心態，有些抱持著晉升所謂上流社會的姿態帶著身上所剩無幾的鈔票孝敬家人，當然他們看到家人的溫暖心情可能是一樣真誠的感動，可能混雜著些許無奈但已吐不出的心酸。我，如果沒有來過這一遭，也許永遠都不會有能有站在稍稍同理的地方安靜的做這樣安靜的思考。
當然還是不同的，你說，只是如果我們能有從前擁有許多卻永遠覺得不夠的小自足到現在的經濟貧乏卻精神滿足的兩極生活，不論是留學生還是外勞外傭，都是一種試煉自己的體驗。這是我們選擇的自由，從永遠行程滿滿荷包卻在月底變空的過去單身自由，到今天依舊功課例行工作佔滿大多時間荷包同樣在月底變空的歐亨利筆下的智者的禮物故事中的情深小夫妻。這也是我們選擇的自由，同樣無價、同樣是永遠無法獲得太多認同的。。。我們。
新聞頻道上撥送著某名主播出訪核試爆風波的北韓，尋找訪問北韓民眾對美國、對兩國敵對狀態的感想。
"Do you know where America is?"（「你知道美國位在哪裡嗎？」）
老婦人不明就裡的稍稍搖搖頭，但由她輕握著主播的手肘，那是個友善的手勢，我想。翻譯說她回問美國是怎麼樣的一個國家。
"It's a rich country; we've got a lot of money, a lot of food..."
（「美國是個有錢的國家，很多錢、很多食物。。。」）
聽著她藉一旁的翻譯人員詢問訪者的問題，我們無奈地面面相覷乾笑兩聲，深深地為代表這國家的形象嘆息。
這是否為自由思想、自由市場與自由言論的縮影？一個人很難代表這個國家的可愛人們，卻也很難讓第一次認識這國家的人們感到親近。（也許她壓根兒也不想與地球這半邊的不同種人親近。）
我的美國「老」朋友們多半出身平凡藍領或白領家庭，不少為退休了卻堅持社區服務的老人家。他們也許一輩子並沒有太多出國旅遊的機會，但他們的價值觀卻不全然是金錢與一切、金錢與自由之間絕對等號的平行式。他們相信自由，與我們的價值觀相似，相信家庭是人生重要的基石。

然而，我的朋友卻也只是我們平凡小世界裡的小圈圈小縮影，我們之間沒有人真正代表什麼人什麼國度什麼固定的價值，他們於我也只是這短暫自由生活之中的小幸福。

今夕是何夕

出現在朋友家烤肉，她一身輕便的白Ｔ恤牛仔褲，完全忘記烤肉最怕白衣會被煙碳燻黑。與女主人一家也好一陣子沒見面，不是感情淡泊，卻有這麼一丁點的壓力。畢業一段時間，工作上自己投注不少心血，而感情生活卻因為自己的閉鎖性格、生活圈有限而顯得乏善可陳。她知道朋友關心，小小的華人朋友圈子裡就不停的隱隱流傳著為她尋找合適對象的任務。女主人便是其中之一，每每邀約見面總是會發現雙雙對對的夫妻、朋友之間夾雜著這麼一兩個單身的男性，在眾多人七嘴八舌的各自聊天談話之中，女主人總有意無意的明示或暗示她，那個誰是做什麼的，發展的很不錯，想辦法來個六度分隔人脈牽連的把戲，企圖將她與那某某某送做堆。偶爾就像今天一樣，滿屋子的情侶夫妻，就她一人與女主人口中連連究責的失約單身男賓客。

最難受的莫過於聽女主人話中意有所指結婚的好，生子的必要性，女人的生理年齡就要過高峰，時間催人老的談話。這樣的教本就連女主人在回應自己未滿一歲的小孩咿呀學語聲時都免不了令她想逃。

「乖寶貝，讓阿姨抱抱，看你好可愛，阿姨自己趕快結婚生一個陪你玩！」

「阿姨買新玩具給你唷！這玩具不便宜吧？叫阿姨嫁個會賺錢的老公就不用那麼辛苦工作，可以常常來找我們玩！」

她總是安靜地聽著，嘴邊苦苦的微笑，想說什麼來幫自己打圓場，又深怕及時應變說出沒經過大腦的話得罪了誰，或者造成大女人主義的印象，從此被貼上標籤，成為八卦團隊笑柄。

「何媽媽阿，這是什麼年代，還什麼都靠老公？」耳尖的喬琪一旁替她回話，正中她的心聲。

「嫁個好老公比什麼都重要，什麼年代都一樣吧？」女主人不甘示弱。

「在美國處處可見三十好幾未婚的獨立優異女性，沒有結婚的人，一樣可以過的很好，像珊妮這樣自己自足，有什麼不好？」喬琪從來不是忍氣吞聲的人，女主人有些悻悻然地輕笑著。」一個人自由自在多好，什麼從夫從子守婦道？這已經不是寡婦殉夫好造個貞節牌坊的時代了。喬琪淘氣的對她眨眨眼，她打從心裡感激喬琪為她解圍。

之於她，芝城不啻是助她重生之地，也是她避風雨的新港，在這蓬勃的城市裡，尚有太多她想要發掘的學習的探索的美麗與真實。每每經過華埠的小餐館，她眼巴巴望著裡頭圍繞圓桌、筷夾熱騰騰的港式點心，正大飽口福的人們臉上的滿足感，她的思緒飄回到羅斯福路、敦南成品、捷運南京東路站。。。一站一站浮光掠影的在她閉上眼睛的短暫幾秒鐘，像是短片很快的閃過腦海，她彷彿可以聞到長春路上的北方小館那入口即化的花素蒸餃和飽滿紮實紅豆大包的香味、看到剛剛跳上盤、粒粒分明的金黃色炒飯和蘸點抹茶綠的小籠湯包。酒足飯飽之後，晴朗的夏日午後在那家美式咖啡連鎖店裡，點一杯Cafe Latte，她和他手牽手從環亞一路走到忠孝東路敦化南路口再點一杯茉香奶綠然後緩緩步向誠品。就這樣儀式般的動作之後，她感到寧靜平和、得到休息。

搬到芝城這些年，她一人吃飽一家子也就滿足了的簡單生活，她學會更恬靜得過著自己嚮往已久的留學生活。儘管出了學校步入業界，她依然持續每天讀書的好習慣。初初到芝城時認識的朋友們，有些找事不著而返鄉，留下來的總是他鄉故知般地彼此照應。就算是政治立場、個性有著極大的差異，她小心翼翼的維持一定距離的朋友關係。之於他們對她的好奇抑或者流言閒語，她都當作關心、感激點滴在心頭。

「其實也不可能完全不在意，只是有時候想到這世界總有坐井觀天的人有了自己掌控到的還不夠，還想強加諸自己的標準於人，生活不過就是五子登科，以丈夫小孩為圓心造著同心圓，等到巢空或婚姻觸礁，才發現自己長久以來已不懂得生活繁瑣為何。連個簡單的興趣問題都支吾其詞，才體會犧牲太可觀，對我何嘗不是警惕？」避開人群，喬琪無奈地對她搖頭感嘆。她深切的點頭如擣蒜，感到心戚戚，這也是她這些年的領悟：人生的價值並不只在無意義的囤積物質與可以炫耀的物件。

偶爾她會想起從前那一段，總是聽話地順著他，任他安排她的生活、假期計畫甚至是生涯規劃，那給予她安全感，像是回到孩童時期，她無須擔心任何事只需要打扮符合時宜，掛著她安靜的微笑站在他身邊，遇見談話的時刻，作為一個傾聽者的角色，扮演一個成熟安靜又美麗的女人也就足夠。

離開他，沈痛卻也是絕對的成長。面對四方迎面而來的疑問狂潮：為何選擇離開？不擔心再找不到更適合的對象嗎？即將過適婚年齡的她，經過這些年，就這麼離開難道不覺得可惜？她安靜的笑著，但心裡總是辛酸，因為人們看到的多是愛情美好的一面，卻沒人知道他們爭論，她總是讓步的一方；凡事沒有討論空間，因為他是高智商天才，沒有人會比他更懂什麼；做愛的時候，她總是像是垂死般的天鵝任憑他勒住她騎著她，變換他從成人電影裡新學到的招式；也沒有人知道她大學的時候曾任議論社團社長，究竟是什麼讓她變得沈靜不再與他爭論？連她自己都不記得了。

曾是爹媽眼中的小公主，被極具保護的她與同年齡的小女孩一樣玩家家酒，擁有芭比娃娃與肯尼和他們的跑車海濱美屋。求學戀愛也一路順遂，大學畢業之後投入社會，漸遇挑戰，雖不至於太挫折，倒也是磨練。她一向對自己的目標規劃藍圖，曾幾何時這些理想在與他重逢之後產生變化。他們相識在那個性觀念只存在健康教育課本上的懵懂時期，之後的六年他們為升學忙得焦頭爛額，她對他印象模糊。她陪他熬過醫學院七年，專科醫生資格一拿到，他的住院醫生生涯開始，他的未來勾勒得越來越清楚，但她卻覺得一切行進奇慢，經常失去時間與空間的概念，與他親密共處時往往出現莫名空洞一片刺眼的白光。他笑她傻，那正是她愛他的表現，忘記時間空間，潛意識裡希望時間停住，她則乖巧的默默認同。

等到她驚覺自己額頭髮線出現銀白的新生小細毛，與他一起已過八年，轉眼之間就到而立之年，每每接到喜酒請帖時，她總慶幸自己不需要擔心相同的壓力，兩方老人家漸生的共識就是當他工作經濟狀態穩定，他們就定下來。也曾想趁這一段時間出國進修，但是他希望她留在他身邊，因為打造未來溫暖的家最重要，她只有打消念頭。

那是一個炎熱的夏天，她提早下班趁天色還亮，跟同事趕流行搶買剛出爐的葡式蛋塔，想給他一個驚喜。走進他的辦公室不見他的蹤影，筆記型電腦的銀幕顯示休息狀態，她想察看自己的信件，打開信件夾先出現他的名字，無意偷窺卻偶然瞥見一張聳動的附件照片，信件的文句露骨，收件人正是他的名字。她細看寫信人的文筆不似玩笑語氣，詳細描寫回憶曾經發生的情事云云。單純如她，看得臉紅心跳同時又充滿了罪惡感和氣憤，不敢相信她所看到的，但推想對照他出差的日期，她恐怕信件陳述純屬實。經過護士站通往電梯的走廊轉角，看到他正與一名年輕的護士說笑調情走向她，她如同驚弓之鳥慌張避開。

她的危機意識逐漸升高：他長得清秀斯文，工作社會地位高，沒有什麼理由不吸引其他引頸盼尋金龜婿的年輕女孩。現在的女孩也與她的年代不可同日而語，這黃金單身漢與她並沒有婚約的限制，自然成為一個行動超級吸鐵。幾次提早下班，她繞道醫院總見他與那個年輕貌美的女子共餐。她靜靜的看著，像是蒐證一般小心翼翼，然後有一天她跟他攤牌，他惱羞成怒責怪她無趣沒有生氣導致他的外遇。她崩潰得歇斯底里哭了一整晚，終究在他放下姿態、抱著她輕聲道歉保證之後，她原諒他。然而隱地裡，她疲憊得想要放棄，又不甘心對這麼多年的感情就此宣佈死刑，她對他已然失去信心，從第一次出軌到後來，每次他進入她的身體裡面，都像是電擊般的麻木，讓她經歷更惶恐的空洞。

夜裡，當他躺在身邊輕輕地打呼，她偶爾經歷相同的夢境：她使盡力氣想要掙脫糾結纏住纖細腳踝的野生馬尾藻，就要失去最後的氣息之前，她看見前方被羈絆糾纏深陷馬尾藻海其中那中年乾癟瘦削臉龐蒼白的自己。她失去了言語氣力，也失去真誠面對自己坦白的能力。她不是個好駕駛，也不懂得任一種遙控器上的每一個按鍵；她從來不過問他的工作，卻也不知如何應對電話裡的陌生女聲，是公事？還是另一個笑盈盈迎向他的花樣女子？漸漸漸漸，她失去處理事情的決心，失去表達自己想法的慾望與對他的疑慮。每每兩人獨處，她經歷一次又一次空白，彷彿時間與窒悶的空氣凝結成一氣，她忘了本想說的、腦中運轉著、胸口醞釀的，然後她發現自己對空間時間錯亂驚惶失措。

於是她釋出這個人們所謂的績優股，辭去眾人想望的職位，託孤於姐，隻身赴美回到校園裡重新選擇並決定自己的未來。她不想他看她不起，也不想就畢業回家鄉面對周遭同情的眼光、老人家心疼又失落的期望眼神。南國出生卻殷殷企盼每個下雪天的她，選擇留在這陌生卻又熟悉的城市裡努力為自己活。

轉眼又過中秋，搭乘藍線回那個離群索居的小窩時，她突然體會自己對於時間的概念已沒有從前一般敏銳。車行之間，她赫然發現自己的亞細亞臉孔在周圍的黑臉孔之中顯得突兀。她強裝鎮定一副卡謬筆下異鄉人冷漠表情，看著窗外大片雪花飛舞擦過疾駛中的車窗玻璃，遠方大樓窗外懸掛的室外測溫顯示十度華氏的氣溫與軌道同方向的行車車頂上掉落的大塊積雪，教她直打哆嗦。這些都是四年前她嚮往的景致，而現在自己身處皚皚白雪覆蓋的風景明信片裡，依然令她激動莫名。

走出地鐵站再一次迎向冰冷的紛雪，假日已過公車行車時刻，她只得徒步踏著雪踩著殘冰溼滑的人行道，希望自己還有力氣能在三十分鐘之內走到家，只有不停地運動才能讓自己的身體保持溫暖。街上的人車比她想像中的少，經過的店面裡熱騰騰的咖啡在櫃台上冒煙，每一個櫥窗都擺設著紅綠白色相間的裝飾。就這樣走著，雪花已逐漸覆蓋住整個路面，向她迎面襲來的冷風漸凍她痲痹的腳趾頭，她告訴自己必須加快腳步。腦袋逐漸隨著呼出的大口急促、就要遮蔽視野的白煙而變得空白，昏花的視線之中，她依稀想見家裡每年十二月掛滿鈴鐺彩球裝飾的耶誕樹，她微笑著接受學生的卡片、和學生們交換禮物、和姊親吻擁抱、和爹媽好友互道耶誕快樂。

感到孤單的時候她告訴自己沒有後悔的餘地，所有的決定必須自己負責，擦擦紅通溼潤的鼻子，她吃力地拿出鑰匙努力想轉開門。匙身緊咬著喇叭鎖卻遲遲沒有鬆動鎖頭的跡象，她急促地呼吸，害怕氣喘就要發作，手腕搖擺旋轉鎖匙，寒冷的氣溫似乎沒有一絲憐憫，以刺骨的試煉緊抓住她赤裸裸的臉龐和手指頭。

「C’mon,C’mon...」她激動地轉動著手把，失溫已久的腳趾頭已感覺不到覆蓋其上鞋襪的重量，瘦弱的身軀裹覆著雪衣，內層因為沒有額外的環扣，她感受到冷空氣層層試探，延著她行進間持續疏鬆散掉出褲頭的襯衫，見縫插針地鑽刺進不停顫抖的身體裡，悲觀的死亡威脅感讓她恐懼卻又不願意鬆手。

倔強的門終於鬆懈喀啦應聲打開，她卻沒法鬆口氣，持續吸進冷空氣的肺彷彿到了極限，喘氣聲越來越大聲，她感到換氣的困難，勉強將信箱和門前的包裹抱進房間後，她發現救命的熱開水已經喝完，必須再煮一鍋。溫暖的室溫稍微緩和冷得痲痹的肢體，她笨拙地將乘滿水的湯鍋放在電爐上轉到急速加溫，一邊急喘著查看包裹上的地址。

妮妮，在芝加哥可好？我在台北想念妳和小時候妳冷得直發抖的害怕表情。。。

紙箱裡的手織毛衣、彼得兔旋轉音樂盒、迷你泡麵和冬瓜糖甜味讓她喉頭縮緊加劇急促得氣哽，她意識到模糊的視線裡姊的字跡和耳裡傳來一陣陣柔和的水晶音樂。

那一瞬間，她再無法支撐所有的沈重，窗外安靜下著的雪花提醒她：距離離開那一段歷史、離開家鄉即將屆滿五年，而失準的氣象報導預測的月圓星期六的今晚，她獨自迎向生命第三十四個年頭。

他的衣櫃

前晚，她沒有睡。凝視他睡熟了半開的眼，她想起自己和他的初夜，被他半闔的眼嚇著。他們吵架、做愛就像是上館子吃飯一般的頻繁，可是她從沒有像這晚這樣覺得自己像是他生命中的隱形人。

她哭泣著，激動的肩膀微微發抖，不知道事情竟然變得如此複雜。原本只是在洗衣間裡的小邂逅，發展至今他的氣味成為她依賴的每日必需品，她始料未及。

他的房間裡有股淡淡的熊寶寶洗衣精檸檬配方香味，每一層抽屜打開也是那一種清潔的味道，她知道那是因為在每一疊衣服的最底部他總記得放一張香巾以保持整個房間持續性的味道。靜靜躺在T恤旁邊的是一格一件疊得四四方方的內褲和旅行隨身包，她還記得每一次商務旅行回來，他總是不忘為她帶回未拆封的清潔組，那種每一個四星級以上的飯店每日都會附上的名牌保養液和小瓶香水，她不曾與他一同旅行，但總好奇除了商務活動，其他的時間他都在飯店裡做什麼？與誰一同用餐？為什麼單人住的房間裡竟也有女性芬芳消耗品？

在他家裡，她沒見過他接聽過其他女性打來的電話，就連他的同事也是男性居多。但是她知道這年頭IT產業裡的明星年輕管理階層就算在男性為主的辦公場合，他們還是經常因為穿著氣質和那些許偽單純氣息而深深吸引單身女性的眼光。她不只一次察覺朋友欣羨的眼光和讚嘆她頸項上垂掛的鑽石項鍊，也不只一次聽見長輩們對他的工作微揚語氣和笑臉盈盈讚嘆他不可多得的青年才俊。在那樣的時刻裡，她往往不知所措，也不知該如何回應，她只是喜歡和他一起的時候所感到的安全感和他身體散發出來的男性香氛。

他們的爭吵多半來自於他需要自由的空氣而單獨祕密進行的旅遊計畫、拍照行程和他拒絕她轉移她的狹小生活圈悄悄轉移陣地侵入他的基地，對他來說時間還早，他並不想就這樣定下來，他也並未完全了解她、尚未決定放棄他得以俊帥才氣維持的身價；而她梳妝鏡前漸漸累積成堆的眼霜晚霜保溼除皺乳液提醒自己比他年長的事實，也因著他遲遲不願將她引介給身邊的同事朋友認識、甚至讓她在他的住處留下過夜用的盥洗用具和貼身衣物。

然後前天她決定給他一個驚喜：他像以往一樣準時上班，他知道她需要一點時間打理清醒然後出門後大門會自然反鎖，他於是放心的讓她睡晚。他所不知道的是，她將自己所剩不多的假期計畫留在他的住處，準備她的祕密冒險蒐證計畫。

她耐心地等他出了門，聽見沈重的鋁門隆孔一聲被帶上，她興奮的自床上蹬起開始她的探險計畫。。。放置衣服的五斗櫃、樓梯間放著乾淨浴巾的折疊門、玄關甫進門處的鞋櫃上的兩個小抽屜裡他每個月的信件、帳單和待繳費的信用卡明細。她的眼睛像是放大鏡一列一字仔細地過濾他可能存在的其他戀情痕跡、他的不忠事證。

接近傍晚他的下班時間，她開始收拾她尋覓造成的一絲紊亂，隱藏她的皮包衣服和昨晚零星散置的小飾物。結束所有的小動作之後，她小心翼翼的將自己蜷曲藏在他偌大衣櫃裡近牆的沈重冬衣區，穩穩地坐在大衣和雪衣之間靜置地上的大型旅行箱之上。衣櫃裡沒有燈光，他的房間裡透近幽微的玄關壁燈。也許是一整天小心翼翼提心弔膽的探險歷程，她在黑暗的小空間裡顯得昏昏沈沈欲睡。也不知道天黑了多久之後，她聽見鑰匙孔轉動喀啦聲，當大門應聲打開時，她聽見他的響亮的說話聲和另一個爽朗的笑聲。

透過半掩的臥室門，她全身的細胞醞釀著爆發力，感官在黑暗裡顯得更加敏銳。她安靜地聽著他與那個聽似漂亮的聲音時而清楚時而模糊的談笑風生，微慍的情緒逐漸加溫，好奇心就要爆炸的時候，她深呼吸等待他們漸清楚漸大的說話聲。

就在他牽著那個漂亮聲音的主人走進房間裡時，她覺得自己的心臟激烈撞擊胸腔壁，彷彿在快一分鐘就要無法抑制負荷就要停止般的砰然激昂。

就這樣靜靜地看著他們翻雲覆雨，看那個美麗的胴體扭動搖擺著就要滿溢的鹹溼腥味，她突然感覺自己的動情激素高漲，內心卻苦悶隱隱刺痛，那像是雙面鏡的衣櫃百葉門這端，她像是隱形人一般享受情感的隱私面卻沒想到是這樣的畫面讓自己就要痛苦的激烈的內化爆炸。

女人著衣離開之後，留下他癱軟在床上昏沈睡著，她踏出衣櫃坐在他床邊輕撫他放鬆了的眉心，努力抑制自己就要潰堤的情緒，輕輕吻上他的頰，她知道這次她會永遠離開、這次換她踏上她的祕密旅程。

硬骨頭

我有一身硬骨頭，不願意輕易低頭，卻因為這過硬的骨頭常常不小心碰撞後，輕者產生瘀青，重則斷裂成段。

我真正的理想是什麼，興趣是什麼，沒有人知道，因為連我自己也模糊；真正喜歡什麼想要什麼，往往是隨便作答，再從所提供的選項裡選擇可接受或是間接拒絕。

因為這身硬骨頭，我偶爾吃虧。明明知道他喜歡的是別人，明明知道她們倆比較要好，我還是義無反顧的對他對她們都很好。明知道那樣做那樣說會刺傷那個已經傷害我的人，還是挑挑眉，撇撇嘴，裝作啥事也沒有，硬是把眼淚吞下去酸楚吸收回去，然後猛烈反擊，證明我的骨頭硬。

爸爸對我搖搖頭，說有時候吃虧就是佔便宜；媽媽對我氣得可以生煙的竅全開拼命噴火。可是我不懂：明明吃了一記悶虧、被欺侮的事實擺在眼前，為什麼還說我佔便宜？難道我吃的那一擊左拳讓我的肝爆裂了，我可能因為可以換一個新的肝臟，所以我贏了便宜？難道我曾經以為是姊妹的好友背後捅我的那一刀，在傷口癒合、疤痕尚未結痂完全以前，我又被撒鹽也是我佔了便宜？

我的硬骨頭告訴我，不要接受我不該接受的、不要再奉承我不認為如此的，就算吃苦，自己做的決定自己承擔，自己徒手建立起來的永遠就是我的，被拆掉的一磚一瓦就算消失我眼前，他已經深深蝕刻在我硬骨頭下保護的腦袋裡。

我悶哼一聲，對！就是硬骨頭，卯起來不再與那些對我不義的人交遊，就算是這樣，這就是我。

只是，硬骨頭一旦碎裂，傷害可能不只是簡單的粉碎性骨折、多重挫傷，尖銳的骨頭前端突出可能刺穿我的心臟，我的硬骨頭可能成為傷我最重的最後一根稻草。

彼女當自強

不知道該從何下筆，對於她們，我有著太多的疑問。
詩文的靈感何處湧入？對生活中家庭、丈夫、孩子與所有的經濟壓力如何調適？還有原本看似順遂的人生在重大事件後轉了個彎，從人人欽羨的著名作家、桂冠詩人爾後出櫃執愛人之手共度一生，難道真的不在乎世俗眼光？還有還有，是不是經歷艱困貧苦寂寥灰暗的人生低潮時期最容易引發作家們內心最珍貴的想像力？
是傑克森的靈媒特質予她洞悉人性的敏銳觀察力？一個平凡的家庭主婦竟然以《樂透》引起藝文人士廣泛討論人性善惡之本。莫爾的一生看似平淡無奇，教師、祕書、圖書館員的工作，她長年與母親相伴終生未婚，卻留下多首震撼人心的詩作自然生物人文藝術豐富觀察與討論。吉爾曼的產後憂鬱症和柏拉絲的失怙之痛，她們一個終生與女性朋友維持親密情誼，一個卻被好友背叛而失去對丈夫的依賴最終因長時期憂鬱悲傷意決以自殺結束生命。瑞奇的良好家世讓她前半生看似生活平順，這樣一個藝文菁英年輕時全心投入家庭、成年後致力女權運動，堅定的正義感也無法讓她侷限於家庭生活，步入中年後鼓足勇氣出櫃與戀人共度餘生。
我躊躇如何從客觀的角度揣摩她們的心境來激勵自己，感動無以言語卻也礙於時代久遠史料繁複，因著字數的限制，我必須消化複雜的情緒壓抑過分浮濫的情感簡化我的語言。
我的耳朵裡嗡嗡迴響著某位男性友人質疑世上有幾位舉世著名留青史的女性藝術家、女性藝文作家。這位自許好讀書的男士可能至今無法理解女書為何、女性藝術家先驅們滿腹理論抱負卻往往受現實挫折窒礙難行的革命精神，也無法體會女性自由書寫抒發情緒背後需要的勇氣及所承受的審視眼光、壓力，更遑論認同珍里絲顛沛流離一生而留下耐人尋味的作品足跡。細數我們身邊依舊故舊的男性至尊思想之友人，不知繁幾，這使得真正致力女性平等思潮、運動的男性友人顯得格外特別。

然而，文稿區區千字言何足表達我對這些女權運動藝文先驅的崇敬與感激？

公主

小時候，我們都可能曾經是家裡的小公主。
長大以後，我們有些人並沒有真的成長超脫公主這個身分。
戀愛的時候，我們找到一個將我們視為公主的人；
結婚以後，我們被期許養育一個小公主，然後我們變成皇后。

可是，脫離公主這身分真的那麼容易嗎？刷的濃密的睫毛膏一隻需要多少錢？還有黑色閃閃發光的粉餅盒與粉蕊需要分開購買。廣告裡妮可基曼回眸一笑百媚生令人動容的香味我們透過平面或電子媒體都還無法體會就可能被說服這所費不貲的金黃液體具有的吸引異性的功效。當公主發現Cashmere毛衣已經不再是最高檔的羊毛，當她們猛地驚覺自己所賺的要花很久才負擔的起時下流行的機車包，公主們的真實身分開始顯現：年節的時候，真公主們慶幸自己還沒嫁出去或者有沒有婚姻都無所謂，欣然接受長輩們的大紅包；假公主們和已經長成的老公主們在包給長輩的萬元起跳大紅包之後，赫然發現荷包已所剩無幾。真公主們的成長背景已無法與物質世界劃清界線，因此她們有些十分努力有些則被威脅利誘甚至被迫尋找金羊毛、金主王子，為自己創造延續公主身分的機會；假/前公主們有些汲汲營營的想盡辦法尋回公主頭銜，有些認命接受自己已非貴族的事實，努力於我們其中。想想異國風情的渡假場景、輕鬆容易的想要什麼就做什麼、想要什麼就買什麼、想要去哪就可以飛去，掌握公主的身分比起拯救南極大陸因地球暖化而日漸縮小範圍的冰層就顯得切實不少。

當脫離童話世界的前公主們辛苦地開始繳稅生涯，當她們發現自己再無法理所當然地花用自己賺的、父母給的，並且需要自己承擔起所有的權力義務與壓力孤獨期許和時間之間的競賽，她們或許已經準備好完全脫離公主的世界，勇敢的接受自己不可能永遠戀棧公主權位的事實。真公主們也許在經濟上維持公主身分，現實生活裡的挑戰與問題讓他們體驗，也許公主的地位並不是真的他們想要的，因為他們只想要單純的小幸福。

如果長大是一夜之間就能夠進化而成，如果我的記憶沒有如此敏銳，那麼所有的傷痛與那些悲傷過去的鬼魂都會被擠壓成為一小塊，每一次受到打擊的時候，心酸的記憶每次釋放一點點，我也不會感到太難受。如果我能夠選擇自己的身分，可不可以讓我不要經歷公主們都會嚐到的甜美，直接跳到後公主時期現實殘酷的一面，然後慢慢回甘經歷的顯微甜美曾經。我只想要有絕佳的防禦力與抵抗力來面對每一個迷茫的生存問題。

心機

有時候覺得我不是媽媽的女兒：沒有她的聰明機靈、伶牙利齒，可能也永遠不會有她的城府與世故。也許是從小生長在孤兒寡母的清貧家庭，她很早就學得一身保護自己權益的好工夫：唸書得靠獎學金、升學必須靠政府黨國；唇齒伶俐也為了應付同學之間的取笑欺凌，她勉力維持絕佳的成績才得以繼續學業。活了大半輩子，庸庸碌碌為的就是讓我們過著衣食無缺的好日子，卻往往忽略給予我們心靈上的支持與鼓勵，我們姐弟最常接受的冷酷的現實震撼教育和冷言寒語。日子久了，也就不再習慣將心裡話講出來。

我一向直線思考的方式與行為也往往受媽詬病。不願意做違法的事、不願意當不義之人、無論對人對事也不情願做違背自己良心的反應。所以她無法明白我為何辭去教職，也不懂為何我總是犧牲睡眠時間為學生做東做西，更無法理解我微薄薪水的大半奉獻給學生的生日禮物、獎品、、活動與教具等等等。

然而最令我為難的不是什麼，而是她永遠無法填滿的控制欲和安全感。長久以來我一直努力的說服自己：媽媽生病了，我也可能有著這樣的遺傳，所以午夜夢迴經常性的冷汗直流哭著醒來。她不只想要知道我們的一切、想要每一個決定權，但是就算是符合著她期望的決定一但成立，她無法抑制人生黑暗面的威脅。我曾經聽了她的勸，延遲研究生涯，乖乖修習補足學分努力依照她的理想為人師。也曾經依循她的建議接受相親、與醫學院男友試著交往，結果也未盡如人意。她想要知道一切影響一切的控制欲一步一步漸漸令我感到窒息，然後用盡心思隨機游竄在我們姐弟吶喊她的不滿，哭著說我們對她好只是貪圖她的財富。多年習慣了以偏執角度二分化所有人事物的她開始懷疑我的性向、開始探口風看我是否維持處女之身，質疑我畏懼婚姻與孩子是否就可以當作我曾經懷孕墮胎的證據。

我，疲累了。再沒有力氣與她鬥智耍心機下去，卻也開始對她事事隱諱不言，想要證明我身體個體心靈的主權，想要用最不傷害她的方式讓她理解懸宕在我與她身體之間的臍帶早已被剪開，該是讓我自由呼吸的時候了。

她笑我的天真正直，笑我無法承受這社會的現實，因為成人的世界就是滿佈著心機，而我爛漫的以為自己的正義善心終究會得到認同。與她的簡短對話之中，我必須時時刻刻小心翼翼的守著安全的話題，隨時準備接受忠誠度測驗與百萬問答大考驗。

我，也靜靜的笑了。告訴自己：若果這真是充滿心機的世界，我也願意安靜的繼續我純粹的正義公理，我無須畏懼那些處心機慮想扳倒我的挫折我的，因為我相信還這世上永遠有另一個沒有心機的善良孩子在每一個邪惡心機成敗須臾之間誕生。

價值

我們圍坐一圈，有人提議玩起救生艇遊戲：逃離船難現場的唯一救生艇上，在漂流數日後，為了因應日漸短缺的食物供需，每個人必須說服同船共乘者自己留下來的價值，否則便失去被拯救的機會，需要跳船以免拖累其他成員可能生存的機會。

葛尼洛：「我數學很好，可以為大家計算生計、機會，我廚藝湛精，又具有生育能力，絕對可以幫助大家。」
泉甘正則：「雖然在可能遇見的荒島上可能沒有電腦等人類已經有的科技，但是我有絕佳的基因，適於繁衍新生代；再者，我很聰明、面對挑戰不只是生存下來、而是佔優勢的姿態生存下來。將來，若我們就在荒島上開始我們自己的國度、文明，像我這樣聰明的種子是絕對必要的。」
史康貝：「身為建築師的我，朋友想到烤肉露營就會想到我，所以蓋屋生火等等問題難不倒我，一定可以生存下來。」


輪到我的時候，我沈默了。

半晌，我想不出自己可以留在船上的價值。我，琴棋書畫不精，樣貌亦不頂尖吸引人注意；就我的年紀論定，可能已經失去了繁衍優生下一代的機會；不善與人交際，碰到挫折也往往只是避眾掩面哭泣。我所擁有的是將我們所經歷的儘可能的以我一點點造詣將其完整記錄下來，以作為文明忠實的記錄者。。。
但我畢竟沒有陳述我的想法，因為記錄一事可能輕易被取代。
那麼教育經驗呢？我有完整的教育訓練經驗，可以為下一代規劃最完整的訓練模式。還有還有，我有語言天分！我會幾國語言，就算沒有機會在荒島上運用我的語言，我還有豐富的肢體語言阿。。。

「哎～可惜啊，克特亞，妳的角色與價值可能比較容易被取代，沒有絕對必要性存在耶」葛尼洛似乎洞察我的心思，氣定神閒地說。

我認清了，往往人文科學份子的地位與社會價值備受挑釁，文藝青年在經濟蕭條之時在生命存亡價值受嚴格檢視之時，就像是核爆一瞬間閃逝的光亮之後，生命消逝在彈指之間化作骷髏灰燼，身分不可考。正應驗了一文（也許藝文）不值。

所以，我默默地自願跳船，或者漂浮水面、或者沈入海底，但是至少我並不會不利於同船乘員的生存機會，或者至少我能夠因為我的自知之明被某個人記得或許懷念？

適者生存，我，就是那個該死的嗎？

兒時

儘管媽從來沒有對阿媽有過好臉色，她總是那個在爸身邊提醒阿媽生日、帶阿媽出去走走、打流敢預防針的兇惡媳婦。有時候看著聽著媽當面數落阿媽，我心裡有著無限的辛酸和痛苦。

因為當時年輕經濟十分拮据，我們沒能上幼稚園。爸媽沒有太多時間照顧我們，心一橫將年幼的我和弟弟安置在鄉下由爺與阿媽照顧。我從來並不聰明，就算媽在我成年後往往笑我的愚蠢不可能讓我對幼年存有多少記憶，而我從來不會積極地辯駁什麼，所有的苦的甜的心酸的值得惦念的都悄悄去蕪存菁地沈澱下來。

當我們的三合院仍在時，天氣微涼的秋日午後，狹堂中爺將對開的大門敞開，悠閒的坐在大理石墊木質身的靠椅上，手裡的煙絲緩緩燃燒，裊裊地盈繞著狹小地客家堂狹空間，我與鄰居堂伯的女兒瑞林在水泥地上比賽側翻觔斗。小瑞林平衡地在右手穩穩服貼地面之後，順勢平行跟上左手，右腳一蹬左腳懸空，平穩地在空中停留半秒鐘之後，彎曲肘關節鬆手左腳丫挺住整個身體的重量收回右腳踏地，得意的哇拉哇拉大叫，要求我也要同樣動作才算標準。

爺叼著半根煙，眼睛迷濛就要昏昏打起盹一般，我看不清楚，但那並不是我的重點，逞強的我正專心想要來個一翻驚人，讓瑞林瞧瞧我的厲害。可是我的右手掌卻沒法像她的一樣緊緊穩穩的撐起笨重的身軀，陽光照進我的眼，很快地將我的觔斗草草重重的毀於那應該直挺停留空中的黃金半秒鐘。

再醒來的時候，爺拿著冰塊敷著我頭上腫脹的包。阿媽嘴裡念念有詞，怪爺只顧抽煙打盹沒將我看顧好，一面察看我的傷口。之後兩天，我開始發燒神志不清，爺為我將菜錢通通花掉，買了當時最昂貴的日本蘋果，阿媽忙進忙出把所有的甜食零嘴塞進房間，企圖提升我的食慾。

那不知什麼的病好了，我好像也長大安靜了不少。阿媽繼續叼念著爺，說是跌倒將我嚇傻驚呆，不時摟著我嘴裡不時用客語念著「膽膽大，沒嚇到」等等字句，但我或許就這樣傻著，不知不覺一路傻過了童年與爺與阿媽的生活。

懂事之後，最開心的時光也就是每每假日爸帶我們回鄉下的那一段。爺的煙癮讓我總有在村子頭便聞到那濃濃的黃包長壽煙味，然後接著隱隱出現的是阿媽廚房裡飄散的芋頭稞和甜糕。當我和弟弟見到小瑞林仍然在田溝邊小解，我們隱地裡驚覺城市與鄉村的差別，童年就這麼在我們變成城裡的孩子之際，悄悄的變成歷史。

境遇

我走了很多路，顯得有些疲憊。有時候就任自己腦袋空空的，就任憑自己繼續向前走。
有時候沒有目標是一種幸福，路邊的蒲公英成為我停下腳步的唯一理由。我從來羨慕很多人，卻很少想想自己擁有的竟然也不少，然後在這樣的想法之後，我警醒：不要再比較，不要再覺得別人碗裡的食物比較好吃。

年輕的時候付出很多感情，對大學時期的室友、對以為可以真誠以對的同學朋友、對可能有希望變成戀人的不羈浪人般的熱血青年、對自以為成熟的孩子們。

我跌倒了，在那個下著雨的寒冷冬夜裡，被省道上疾駛擦身而過的砂石車逼著重重摔撞及石橋邊的水泥圍欄，濺的一身泥的紅色腳踏車孤零零的斜躺在雨點依舊不停堆積的小水窪裡。滿身泥漬，我的右手撐起沈重的身軀，全身的重量頓時落在右半邊，屈膝勉力倚牆緩緩站起來，發現自己傷口滿覆著濕塵泥，滲血的區塊隱隱顯現出笨重沈濁暗紅色。

宿舍裡沒有太多學生，我只是不停發抖著，淋浴之後便草草收拾上床。

小熊在交換日記裡夾著一張短簡，想念與我一起在冬夜喝熱巧克力的溫暖驅寒儀式。

在某個時候，過去碎裂悲傷的片段會如雪片般從天飛落停留在我短暫恢復的回憶；那些我鮮少表達出來的遺憾失落，如同電視不停重撥的古老影集，一一出現在我清晰的視線之中。

當我傷逝一幕幕一段段短暫的相遇又分離，我開始覺悟：自己其實是可以一個人過著，聽著凱地藍憂鬱的嗓音，我可以將自己完全浸漬在兩米高的泳池最深處，一直到完全喪失所有氣力。

詠安在德國渡過充實的兩年，小玉搬家到隔壁，我短暫漂浮那城市的某端之後，緩緩飄向風起雲湧的世界另一端。

想念成為連結我們之間不同境遇的唯一承接點。

For my best friend -- Sady

我在距離妳一萬兩千公里的世界這端
靜靜傾聽四周教堂鐘聲此起彼落地響起
我幻想批上白紗的妳挽著他
喜悅滿溢妳華麗的嫁衣和微笑著露出的牙套
這個失眠的夜
我的心激動遲遲無法入睡
想飛到妳身邊給妳一個驚喜
可是我沒有
想在電話這頭多聽聽妳的聲音
但是我總不自覺地哽咽而無法繼續我們的對話
「換做是妳，也一定會同樣對我，我知道。。」妳若無其事的說。
我不擔心
因為妳有琳在一旁、因為勁輪在妳身邊
妳堅持一定要讓好朋友看到喜帖嚐到喜餅
所以在兩個星期以前便收到妳空運寄來的貼心
我咀嚼著甜孜孜的喜餅，看著別緻的喜帖
想像自己置身妳的婚禮，和琳並肩坐著看著你們慢慢走出教堂
那年我們十七歲。
三個個性截然不同的黃毛丫頭因緣際會相識一所港都沒沒無名的小學校。
在這個十分鐘就足以繞行校地一周的小學校裡，
據說，我們曾經靠著一點小聰明和古靈精
成為教官老師們眼中的備受特別關照的青青子衿。
高中畢業之際，
當我迫不及待離家負笈單飛，
心裡尤其不捨遠在家鄉的妳們，
於是我們開始通信和一年一度的KTV聚會。
世界有時候是冷漠殘酷的，但有妳們相伴，我學習堅強勇敢。
妳不善言詞，笑自己沒有文學造詣，其實與妳相處的人都知道：堅強的外表之下，妳總是仁厚又貼心。
對於周遭的擔心叮嚀往往一副不在意，
我們之間的默契卻不只是旅行時為彼此購買的小禮物、姊妹裝和我們南來北往互相造訪的回憶。
作為一個好朋友，你付出的永遠比別人還要多；
我們徹夜不睡聊天到破曉，沒有姊妹的妳對我們掏心掏肺、
怕我們孤單，堅持多陪我們一會兒、執意多送一段路，
然後一派輕鬆不累不苦，笑說：好姊妹是來作什麼的？
我在這裡，拼湊不齊我們一起成長的相片，
因為所有的記憶已經深深的印烙在我的腦海裡，沒有底片也沒有太多紀念；
我在這裡，無法用最生動的言語將我對妳的思念和抱歉表達萬分之一，
因為當我最需要妳的時候，妳一直都在那裡，
妳說完全明白我的難處與困境，卻讓我
更加過意不去。
十四年前我們認識彼此之時
初回台灣，是你和琳的活潑性格帶我走出抑鬱；
十四年後，當我又回到台灣，依舊是你與琳接機一路與我同行。
然後我們又傻傻地在機場相擁哭泣道別離
今天是妳人生大喜之日，
妳知道我的心遠遠潛行
懸在異鄉給你滿滿的致意，
心繫著妳祝福著妳
也為你開心這頁新里程！
我在這裡心在那裡和妳一起，
給妳一個最深的擁抱，
妳知道我笑著祝福著妳，
給我最美麗的新娘，純怡～

親愛的沙比

這是我們相識的第九個秋天，我們一同走過無奈卻必經的某段求學求職歷程，曾經一起熬夜生產報告、吃火鍋慶生、然後送你遠走開始你的留學夢。儘管這些年我們不常見面，但我想你真的是懂我的：的確，你的信某種程度真的影響我不少。那種影響不是負面的震撼，不是純粹心疼你的一種辛酸，是一種發不出聲的無力感。
我哭了。慶幸你見不到，但現在你知道了，而且你知道我心疼你、也真的是深深的祝福你、為你祈禱。
對於你的研究和與親愛的家人分開的辛苦，我無法告訴你我的體會能有多深（你知道我不喜歡聽到那種”been there" or "done that"的語氣，因為每個人的感受程度皆不同），也不知道會不會有一天，我也會經歷與你相同的困境。但是，沙比，我真的打從心裡在乎你跟我說過的，也關心你這個好朋友。
冬天雪堆半天高的水牛城一定很冷。這樣的氣候、這樣的情境，如果你的心繫家人又遇見研究瓶頸，心裡可能孤單。一個人難過的時候，想想那本厚厚一本小有成就的研究成果，那接近封面不遠的致謝詞上，你得以將你生平第一本獻給小姮的書，我相信她懂事以後一定引你為傲。就近一點來看，語言學博士本來就很不簡單，更何況你隻身面對這些壓力、換教授、找獎助金，等等你撐過來了，在在顯示你過人的能力。我從來佩服你的勇氣和毅力，還記得你跟我說為何要出國留學嗎？我不會忘記你臉上閃耀光芒的笑容卻淡淡說著：「就是想過過留學生活～」你現在經歷的可能是最最最痛苦的一環，就我認識（不多）的小圈圈故事裡有不少人就此休息就此擱置，但無論如何，走到這一步，真的是十分的不容易。不管你之後是否能夠完全你的學業，這些經驗、經歷和苦與樂都存在你的體驗之中，沒有人會比你更能體會你所經驗的一切。會這樣說，並不是自以為不同於其他人，而是我們真的都不全然同於其他人，你所經驗的就存在你的記憶、身體、你的心裡面！

記得我跟你說過，我有文化認同問題嗎？住在這裡絕對痛苦的前半年，我的身分認同、文化認同痛苦指數達到最高點，不僅沒有目標，我什麼都不能做、也變得不想做。倔強的我，前面三個月終於凍到撐過了我的敗家物慾症候，然後接著對什麼都儼然失去興趣：我覺得自己廢了。心裡層面上，台灣的家人、朋友把我當作外國人、美國人當我外國人，一直到現在，我還是有很深很深的異鄉人情結，無法融入任何一方。現實面上，大部分的人無法理解我為何這樣的廢，完全沒有生產力（金子、孩子都是），可看開了，尤其是家鄉來的人，不就是愛比較，多數人無法接受與那中心價值觀建構出來的系統所顯現不同的歧異份子、將其思想斥之為異端之例所在都有。

而我，就這樣懸浮於斯，幽幽盪盪於人間，至今仍然勉力尋找一個出口。我不會放棄，因為還有一絲希望牽引著我；在遙遠的前方我見到一絲光線，至少在這世界上，還有一個人牽著我的手一起向前走。

我想念台灣、想念台北。因為一杯茉香奶綠，我可以半夜睡不著痛哭失聲，然後又因為做滷味卻怎麼都不像台灣傳統味道又哭一個下午。你可能覺得好笑，也可能你完全能夠了解我所說得思念某一種味道、因為某一個細小事物而牽動千萬心弦的激動。你知道我的，我就是這樣倔強這樣戲劇化地激動著感受所有人事物。

沙比，信看過就算了，你知道我默默祝福你、心繫著你也就好了。我是一點都沒有勇氣打電話給你的，因為我無法抑制過多的感動和淚水，只怕會讓你更低落。只要你記得，累了的話、有閒錢有一點點閒暇、想換換環境心情的話，我就住在離你隔壁三州大約五百三十多英里外的小城裡。

我們彼此加油！給你一個深深深深的擁抱。

你並不是一個人

其實我離群索居一陣子了，因為我受不了殷切的詢問生育的時間表，也受不了已婚的朋友熱心的詢問那些單身的朋友結婚的打算。我了解人都需要幸福，但是難道幸福只存在於家庭情愛關係？
我不太懂那個我避之惟恐不及的故舊：大家都要一樣才正常：一樣有異性戀情關係、一樣要結婚、一樣要孩子來成就完整的家庭。面對每一次聚會就要經歷同樣問題的洗禮，我開始失去耐性；所以我決定戴上小紅帽，宣告世界：I'm still having my periods!

一個仰慕很久的朋友要離開，當大家若無其事的詢問她未來的計畫，關心她的情緒情感生活要她分享過去的經驗，我開始回想她的流傳在朋友之間的故事。

我之所以仰慕她，實在是因為她的文藝氣息在這小圈圈裡顯得特殊、她的才情讓身邊某些沙文豬顯得渺小。可怕的是，流言蜚語懸浮在她呼吸的氣息裡，將她的價值全然歸因於她曾經深愛過的男人。而那男人也為自己所「塑造」的藝術品而沾沾自喜，卻全然不知道，呼一口氣，神賦予她生命之後，她竟然有著自己截然不同的性格與思想，他開始想盡辦法打擊她、箝制她然後當她氣話一出，他順勢想要教訓她、讓她自己單飛然後體會社會的殘酷，以為她會就此回到他身邊、從此乖乖聽話。
然而這樣一個勇敢的女孩儘管偶而傷逝情、偶而感到孤單、偶而跌撞挫折，卻堅持獨立走下去。對於可畏的人言她裝作不知情，對於朋友的關心，她努力壓抑自己被放大審視時想要尖叫要世界停止的渴望。

由關心她的人口中聽到的、感受到的語氣讓我微妙的產生噤聲心生恐懼：小圈圈裡的空氣窒悶，流通的也許有著一定的標準與期待值。我沒有出聲，我聆聽一方說法和多方流進耳裡的故事，但我仰慕她的情感卻並沒有因此受到任何挑戰。

我們，從來就不是一個人；你也並不是一個人。那些曾經發生過的經過時間與不同詮釋變成不同版本的故事流傳下來，或許打擊你、或許挫辱你，但你也並不會是一個人面對，因為你有我和那些相信你信仰真實的人們。

遺毒

母親予我的教育及影響深刻的左右牽制了我的思惟與行動，儘管在成年多年後，我在遭遇許多生活不順遂的境遇裡，往往將我的任性與情緒化極致的發揮到以致於傷害到周遭愛著我的人。
太年輕便沾染得志的習氣、甫踏出校園便步入執教的行列，這些環境裡的權力賦予我對年紀輕的孩子們絕大部份時間單方說教單向勸導的工夫，我開始習慣服用這樣人人聽我事事被順從的毒藥。我開始以為我的方式我的想法都是正確的，並且毫無警惕任由自己漸漸走向教育的死胡同，而鏡中的景象也益發像是我那克盡職守數十載的父母親。
褪去教師光環，我將自己鎖在牢籠之內，無法正面面對失敗挫折歧異予我的抵觸之時，我的憤怒完全導向最親愛的人，像是困獸般捍衛最後尊嚴採取搏鬥姿態，卻赫然發現，我面前所謂的敵人竟然是最愛護我最容忍且無怨尤的無辜眼神。

而我竟任由自己轉化憤怒內爆承傳母親憤世嫉俗般的扭曲面貌而不自知，而我卻任性地一味推諉責任於父母親所教授我的價值觀而忘了內自省。

難過的是，一直到傷害已經造成之時，我自己筋疲力竭的嘶吼卻也無法遮掩我遺傳到最壞的基因和激動暴怒的性格。
這樣暴躁即燃隨時可能引爆的怨怒，若身為男兒身血氣方剛的年紀裡，很難想像現在的我會不會像是北野武詮釋的《血與骨》裡的暴戾父親。

抑不住的悲傷

總是會有這麼幾天，無來由的悲傷起來。
然後某些灰色的傷心回憶洶湧襲來或者因著某些人的無心話語無聊評論而無限上綱的厭世情結，膨脹之下，感到自己無限渺小而對生命對存在的意義無止盡的灰心。
空虛，在極盡忙碌偷偷放空的片刻天外飛來。
虛空，在極其寂寥平靜放空的時刻悄悄蔓延。
我開始對自己的存在的價值存疑。

報應

我們從來對於母親沒有太大的期待，因為她有著太多惱人的缺陷：自私、暴躁、頤指氣使、固拗、自以為是，等等等。
但是我們不能夠忘記她曾經為我們吃過的苦、為我們犧牲而換來今天的種種幸福。因為她，我們得以在這裡經驗多數人無法經驗的；因為她，我們能夠順遂的走我們想要走的道路；也因為她，我們平安長大。
的確，我必須承認，因為她，我們完整的家庭曾經幾近支離破碎；事實上，就算是一家人表面團圓著，骨子裡，我們每個成員都不免對她有著十分高漲的怨懟。的確，除了父親之外，沒有任何一個人能夠忍受得了與刁鑽的碎念的她同處一個屋簷之下。
可她總在我們回家過年節之前忙碌，可她總是在危急之時對我們無條件伸出援手，驕傲地像鄰里親友炫耀自己兒女的成就，這就是我們的母親。
嘴巴壞、心腸軟，雖然我們還是忍不住為她對我們所說得、所咒罵的深深受傷，以致日夜愁苦不眠得對她的造訪產生恐懼進而抗拒，以致於你會感嘆這是她必須為自己造業成惡媳惡母就將要面對的報應。
親愛的你，當你信誓旦旦自己以前人錯誤的作為做警惕，說自己絕不會重蹈覆轍變成那錯誤的示範時、當你抱怨著自己的責任卻毫無貢獻或反哺舉動時，請想想這報應是否已經輪迴是否也將輪迴成為世代交替的惡性循環。

我親愛的你，如果真有輪迴報應，我們咬咬牙，就讓這樣的惡停止在這一代，好嗎？

去坐雲霄飛車

那年我十六歲，除了狄士尼的太空山和西部小火車之外，沒有其他的雲霄飛車經驗。
天氣終於放晴的假日午後，和小哥一同坐遍布希花園裡的種種飛車，我竭盡力氣嘶吼尖叫，想要將心將肺就此喊出，然後不用受與他離別和思念的痛苦。
可惜他自始至終都並不知道我對他的情愫。哥哥終究是哥哥，沒有什麼可以將我們分開，也沒有什麼能夠讓我們跨越血脈的鴻溝。

十四年後的今天，我重回飛車軌道，六旗樂園裡大大小小林林總總刺激的翻山飛車、自由落體類的冒險遊具設施大約十來種。我執意經歷每一種、一個比一個恐怖的瀕死經驗。面對瞬間垂直上升，我可以感覺到耳壓因高度驟然加劇而旋緊太陽穴而抽搐，達到峰頂在乘客尚未會意沒有心理準備的情況下，飛車急速下降，我倒立的身、懸空的腳和逞強不肯鬆懈的眼，在最高點來臨之前，預見及時放手、鬆拖失效的飛車安全把，眼睜睜的看著自己笑著睜大眼睛從十樓高的頂端墜落。

旋落的每一秒是如此緩慢，我見到年屆中年的哥，日漸稀疏的頭髮，曬得過份的黝黑皮膚讓他的臉部細紋突出地明顯彷彿加深雙眼外的層層輪廓和逐漸隆起的鮪魚肚。

剎那間，我明白自己對哥的一種病態畸戀已全然煙消雲散，他笑執妻兒手的神態已深深植入我腦海中，而那個當年疼我寵我愛開玩笑的哥揮手走回過去我的回憶裡，永遠不會與現在的這個我眼前的老態龍鍾形象重疊。

二００六年，我傾倒出這些年無謂的思念惆悵，翻轉中的雲霄飛車一圈一圈帶我經歷過去的十年，也在陽光照耀下的軌道一明一暗之間，我鼓起勇氣鬆開就要嵌進安全握把塑化皮套的手指頭，在每一次急遽俯衝的同時，我舉起雙手聲嘶力竭地喊出你的名字，讓模糊的視線送你最後一程。

哥

秋涼的夜，乘坐阿甘的新車，我們馳騁在四方零星點點車燈的寂寞公路上。
我想起多年不見的小哥。

那年我十六歲上九年級，與十二年級的小哥住在不同城市，他的學校是鄰近城市裡著名的明星學校，而我的則是個藍領階級子弟的就學區。星期假日，他偶爾沒上工就開著破舊的二手小福斯接我們三個小表弟妹進城玩耍。表姊和弟弟總是羨慕哥與姨媽對我特別偏心，耶誕禮物特別好又大而實用，知道我特愛吃台灣小吃，他會帶著姨媽剛做好的碗稞大老遠開車前來，然後我會賭氣他必須提早離開上工、無法帶我們出去兜風。

前座的風景之所以美好，夜晚沁涼的溼氣之所以宜人，是因為小哥在我身邊為了逗我開心而假小丑裝可愛，讓我因他感到好氣又好笑。就算是深夜車少人聲漸小，溼冷的空氣漆黑的道路上，我執意搖下車窗吹風想清醒自己，要自己記得那時那景那人。

今夜氣溫驟降，空氣中的溼度與舊金山灣升起的迷霧都讓我想起十五年前與小哥夜遊那一晚，離別沈重的氣氛映著前方一片漆黑，我們一同經歷的往事和不會再重疊的未來，一如今晚與阿甘沒有交集的話題一般令人挫折。

萬一是我

其實過去的並不是我的至親，卻不知怎麼的，我竟悲傷無法自己。

我從來不是個孝順的好孩子，不夠聰明也不十分聽話，有著媽的堅韌任性的脾氣，而爸每每介於兩個最愛的女人之間，左右不是、裡外不討好。

今天聽到凱文的噩耗，難過地在剛剛出院的白白面前哭了起來。我想除了與凱文的一層老同學一場關係之外，我過度旺盛的同理心與發達的淚腺告誡我，終究還是恐懼類似的遭遇可能發生在我身上的機率。

爸長年服用心血管疾病用藥，一間斷就有症狀產生。幾年前還在台北的大學唸書時，某次假期過後返校途中，我坐在搖晃不堪的國光號上，想到爸日趨嚴重的病況，忍不住自己負面情緒洶湧高漲而潰堤。而今，我與爸隔著一片海洋，心裡也間隔了重重始終無法橫越的代溝，聽到老同學家鄉傳來的不幸消息，我竟也開始極度害怕遠在那方的爸媽孤單的守著老家、頭頂日漸斑白髮的垂垂老樣，哪一天會有什麼萬一，那我是否能夠堅強如凱文？

媽說，現在一天總要查看兩個阿嬤一兩次，深怕年歲近百的兩老老死病死孤零零的成獨居老人無人聞問。不是抱怨，也很認命的媽，偶爾在年度返家的我們姐弟面前泛紅著眼眶，說感激一些親近的朋友們，因為往往是這些朋友同他們消磨時間、連絡感情。有時候，媽也像是孩子般負氣道，如果沒有朋友同事，也許有天她與爸成為病死家裡的獨居老人，死了臭了隔了很久才有人通知我們。

這樣的話雖然讓我感到很受傷，退一步想，倒也不失真。我生著悶氣，氣自己卻也是自責的悲傷難以自抑。這些生命中最不想見到的「萬一」若果在我與爸媽團員之前、在我能回報爸媽一絲一毫之前或者讓他們見到我們安定生子的願景實現之前發生，我可能一輩子都無法原諒自己。

樂天的爸和悲觀的媽，卻仍舊安靜謹守本分的生活在遠遠家鄉那方，沒有電話、不願我們擔心。
霎時間，我陷入恐懼莫名得無以復加的情境之中，深深責怪自己。

未進化完全

我們是進化未完全的稀有人種
我們直率毫不掩飾嫌惡喜悅
有時候你見到我時
我只是冷淡安靜的睜著眼
因為不懂市儈虛偽的
假意假情感純禮數社交語言
所以我選擇無言
選擇成為傾聽者
或者我無懼權力批判
因為種種證據顯示
我未進化完全卻也無須仰賴
假面維生

派對之後

昏黃的七十五瓦足光照耀之下
酒過幾巡的派對動物們每個
在凌晨兩點鐘以顯得瞇眼朦朧地迷迷茫茫
桌上尚未清空的酒瓶提醒男酒客
被應許的醉美人景致
起鬨聲此起彼落
女賓客們受明示完結所有酒飲
自願也好，半被迫也罷
而我，在半夢半醒之間
成了就要失控的沙文社會共犯之一
將剩餘的半壺酒溫吞草草嚥下
欲結束那非己所預期的變調的種種不堪。

希望有翅膀

凌晨三點二十八分
我終於開始有點睡意
今天是七月十四日星期五
外面下起傾盆大雨
我想起傍晚開的窗睡前忘了關
趕緊起身開了燈檢查一番
你不在我身邊的日子裡
我總是失眠的緊
熄燈之後
漆黑的房間裡
空氣中瀰漫一股凝重的氣味
我想是因為門戶關緊閉的關係
閉眼卻仍有千百個文字閃動跳躍在眼皮
與腦下皮質之間
此刻我的腦波應該與窗外傳來
遠方轟隆雷聲之前的閃電一般劇烈
這是失眠的原因之一？
除了文字之外，安靜下來的時候
還有那個淘氣愛惡作劇的心底我伊德
不時亮出從前看過的恐怖片經典片段來
恐嚇我要我警醒別睡
我試圖點亮小燈，想像是你的體溫溫暖被窩
卻想起我們拮据的荷包和節儉的約束
擔心躺在我松果體之下的褪黑激素
遇到光會不會也因此整夜躲起來

我很想你
這是我們分開的第一百一十二個小時又二十四分鐘
也是你三十歲生日又過三天
此刻的我
許願一雙翅膀
帶我飛到你身邊
不需要在用文字言語告訴你
我是多麼地深刻地愛著你

孤單

總會有這麼一兩天到一個星期之間，我一個人過。
其實沒有什麼不好，掃除家裡之後，安靜的坐在午後陽光透過染塵的百葉窗映照著書面的沙發上看書，一直到靈感再現，我會把白白打開，開始堆砌。
我為每一個玩偶、每一個玩具起名字：小白（變成植物腦之前我的最佳夥伴）、白白（現在陪著我的那個常常掛病號的傢伙）、兔兔。有偷懶而隨口就喚的，像是「小羊」一般普普的，當然也有些本來就有眾所皆知的姓名的，像是米飛、友善先生小姐、愛摩，我省了傷腦筋的工夫。除了幫我的電腦寵物們命名之外，我和他們對話，畢竟他們陪伴我的時間與他和我相處的時間還要多。
有時候我覺得自己十分殘忍，因為與他們的對話充滿威脅性的啟發。舉例來說，當我與他們討論今晚的菜色，不著頭緒時，小羊笑瞇瞇地表情提醒我，可以炒個沙茶羊肉麵加當歸羊肉湯打牙祭。計畫好以後，我看看小羊，突然覺得它的小容僵化變得尷尬又有些戒慎恐懼般地顫抖著。我想，在那樣的時刻裡，它一定很無奈，因為羊肉是那麼唾手可得，不像是兔肉，也許它聽到兔兔落井下石的奸笑，也許它感嘆為什麼我沒有養個或豬或牛的寵物玩偶，偏愛它。
夜裡，我發明重重機關為自己建一座只有自己才能解開密鎖的圍城：除了一道一道的門鎖，我在鎖鏈安全鎖上用髮髻夾彎彎曲曲串起每一圈，然後將髮髻夾兩端糾結扭轉成為螺旋體；喇叭鎖上擺著一瓶防曬乳空罐，以防有生人在門外扭轉預備侵入時，我給自己逃亡的時間空間準備。。。這樣的手續要在以單人沙發抵住門之後才算完全。
一個人躺在King size的大床上，我很努力往床正中心睡，用大大小小的枕頭、抱枕將自己團團包圍，營造被呵護被重重保護的感覺。也許是策略奏效，我漸漸學著在一個人住的時候，想辦法將自己在白日裡安排滿滿行程或者只做動腦的多種練習，唯有將自己搞得筋疲力竭，我才能夠正常入睡，不受失眠之苦。

孤單行走黑暗中的夢偶爾出現，但是我以為這些都像是修行，讓我能夠真正安靜的反思、過濾每一個自己所遭遇的人事物，沈澱雜質、去蕪存菁般的讓我更看清自己、一點一點看清楚這個世界。